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Depuis l’automne 1932, date de sa première publication, Le 
Travailleur attendait sa traduction française. Désormais le 
lecteur francophone va pouvoir juger sur pièces ce livre 
devenu presque mythique et entouré d’un halo de mystère, 
tant il occupe une place à part dans les oeuvres de son 
auteur. Jünger lui-même en avait privé plusieurs années le 
public allemand en différant sa réédition après les premières 
réimpressions consécutives à sa sortie ; c’est seulement en 
1963, cédant aux conseils de Heidegger, qu'il accepte de voir 
le livre reparaître. Bien qu'il s’y réfère encore aujourd'hui 
comme à un acquis définitif de sa pensée qui garde toute sa 
valeur planétaire, il s’inquiétait dès avril 1943 de le voir 
mener sa vie propre : « Le Travailleur, écrivait-il dans son 
Journal, agit exactement comme un automate ; il me vaut çà 
et là des adversaires et des partisans qui me déconcertent 
également. Ses traits sont ceux d’un fils qui ne veut 
absolument pas obéir à son père. Il montre ainsi sa parenté 
avec le monde de la technique. » À cela s’ajoutait des 
réserves particulières vis-à-vis de la traduction française. 
Jünger l’a longtemps différée car il craignait que le caractère 
rationnel de notre langue n’entraînât presque inévitablement 
un durcissement et presque une trahison de sa pensée : « La 
traduction simplifiera les pensées fondamentales », ce qui, 
d’une part, en renforcera la logique, mais d’autre part leur 
conférera un élan agressif plus marqué encore que celui 
qu’elles comportent déjà [1]. Tout se passe comme si Jünger 
voyait dans Le Travailleur une sorte de monument de sa 
pensée qu'il cite fréquemment comme étalon de référence 
mais auquel il préfère, au fond, ne pas toucher. Le fait qu'il 
n’en ait jamais revu le texte, alors qu'il a constamment 
corrigé et poli le style de ses autres écrits, en constitue encore 


une attestation. Cette année même, alors que nous discutions 
certains problèmes de traduction, il m'écrivait son 
étonnement de constater en répondant à mes questions 
combien il s'était écarté de son ancien sujet [2]. 

Celui-ci plonge en effet dans un lointain passé et nous 
rappelle le temps où Jünger déployait une abondante activité 
d'écrivain politique. De 1920 à 1933, il publie plus de cent 
trente articles dont certains sont consacrés à des études 
purement militaires ou littéraires mais dont la plupart le 
rangent parmi les polémistes les plus brillants du néo- 
nationalisme ou de ce qu'Armin Mohler a nommé la 
« révolution conservatrice ». L'essentiel de ces textes est 
d’ailleurs concentré sur la période 1925-1930 qui marque 
l’apogée de sa carrière journalistique. Il donne sa première 
série d'articles importante en 1925-1926 à Die Standarte 
(l'Étendard). Die Standarte est alors un supplément 
distribué avec la revue du Stahlhelm (Le Casque d’acier), la 
grande association conservatrice d’anciens combattants 
fondée en 1918 par Franz Seldte ; c’est la période où Jünger 
connaît son plus large public. Le Stahlhelm compte alors 260 
000 adhérents, et sa revue est tirée à peu près à 150 000 
exemplaires. Die Standarte, fondée par Helmut Franke, 
ancien chef de corps francs, sera supprimée en mars 1926 à 
la suite de violents appels à la révolution nationaliste, et 
deviendra une revue à part, Standarte, dont le tirage 
tombera rapidement à un niveau confidentiel. Jünger n’en 
est plus seulement collaborateur mais éditeur avec Franke, 
Franz Schauwecker, Wilhelm Kleinau. Il y publie en juin 
1926 un vibrant appel, « Rassemblez-vous », pour créer une 
« république nationaliste des travailleurs » qui pratiquerait 
une politique sociale novatrice et témoignerait d’un nouvel 
esprit révolutionnaire. Après la suppression de Standarte, 
Jünger devient jusqu’en mai 1927 coéditeur avec Franke et 
Wilhelm Weiss de la revue Arminius, « écrit de combat pour 
les nationalistes allemands », où il milite pour la formation 


d’une jeune élite intellectuelle. En octobre 1927, il reprend 
Der Vormarsch (La Marche en avant), une revue d’assez bas 
niveau, avec Werner Lass, ancien militant des corps francs et 
futur communiste, fondateur d’une petite ligue, la « troupe 
libre Schill » (Freischar Schill). Jusqu'en avril 1929, il 
contribue à redonner de la tenue à cette publication, mais il 
en avait abandonné la direction dès juin 1928. Toujours avec 
Werner Lass, il assurera quelques mois en 1930 la rédaction 
en chef de Die Kommenden (Ceux qui vont venir), revue à 
laquelle il collabore jusqu’en septembre 1930, partageant 
d'autre part ses textes entre diverses publications. Depuis 
1927, il a été en particulier un collaborateur plus ou moins 
régulier de la revue Widerstand (Résistance), organe de la 
grande figure du national-bolchevisme allemand, Ernst 
Niekisch, que son opposition déclarée à Hitler conduira en 
1937 dans un camp de concentration dont, à moitié aveugle, 
il ne sera délivré qu’en 1945 par les Alliés. 

Il n’est évidemment pas possible de résumer en quelques 
phrases ces six années d’effervescence intellectuelle 
marquées par un nationalisme à la Barrés et un radicalisme 
virulent qui s'oppose aussi bien à l’embourgeoisement des 
« casques d’acier » qu’à la politique légaliste de Hitler dans 
l'affaire des paysans révoltés contre l’impôt au Schleswig- 
Holstein. On retiendra toutefois le caractère fondamental de 
l'expérience de la guerre et la volonté propre à Jünger de 
légitimer la valeur du sacrifice des soldats tombés sur le 
front. Son activité se marque d’ailleurs tout aussi bien par 
des idées que par un ton, celui des « jeunes anciens » 
combattants désireux de faire table rase des vieilleries du 
passé. Pour Jünger, selon l’excellente expression de Louis 
Dupeux, il s’agit d’« utiliser le nationalisme comme un 
explosif et non d’en faire un absolu [3] ». L’ennemi est avant 
tout l’esprit bourgeois qu'il faut anéantir, en particulier sous 
la forme du littérateur humaniste et décadent. À cela se joint 
un anticapitalisme sentimental et violent mais qui ne 


débouche jamais sur des analyses économiques rigoureuses ; 
d'où le flou des protestations de foi socialistes, qui 
aboutissent à établir une sorte d'équivalence entre 
nationalisme et socialisme : « Pour nous, il n’y a pas 
d'opposition entre le socialisme et le nationalisme : ce sont 
deux manifestations d’une seule et même force, un extérieur 
et un intérieur qui sont inconcevables l’un sans l’autre [4]. » 
On notera toutefois l’absence de nostalgie pour les valeurs 
« vôlkisch » du sol et du sang ; malgré sa sympathie pour les 
paysans, Jünger n'attend rien d’un retour romantique et 
fascisant à l’enracinement rural. Quant au national- 
socialisme proprement dit, tout en cherchant comment 
l'intégrer à la lutte globale des différents groupes 
nationalistes, il le tient à distance et cherche à délimiter très 
précisément le rôle qu’il sera possible de lui laisser jouer ; il y 
a chez lui un refus des compromissions qui l’en éloigne — 
qu'on songe à l’article « Pureté des moyens [5] » — et qui 
constitue une constante de ses convictions personnelles ; 
même à l’époque de son plus large engagement, on sent très 
bien ses réticences devant l’action de masse et l’impureté de 
toute réalisation politique, auxquelles il préfère 
l’approfondissement théorique. 

Ce serait donc une erreur de vouloir éclairer Le Travailleur 
exclusivement à partir des réflexions journalistiques qui l’ont 
précédé ; même si l’on reconnaît au passage des éléments qui 
s’y retrouvent, ils en constituent l’aspect le plus éphémère ; et 
il n’est pas sans signification que Jünger ait décidé de les 
exclure de ses oeuvres complètes. Nous avons d’ailleurs vu 
qu'à partir de 1931 son activité journalistique s’est 
brusquement tarie. Dès 1929, il écrivait dans Le Coeur 
aventureux, comme par dégoût de l’engagement politique : 
« Aujourd'hui, on ne peut pas travailler en société pour 
l’Allemagne ; il faut le faire dans la solitude, comme un 
homme qui ouvre une brèche dans la forêt vierge, soutenu 
par l’unique espoir que quelque part, dans les fourrés, 


d’autres travaillent à la même oeuvre. » Il ressent donc très 
profondément le désir de s’isoler pour produire une oeuvre 
détachée de la pure actualité ; seuls deux courts essais — 
retenus, eux, dans les oeuvres complètes — aideront peut-être 
à mieux s’en approcher. 

Feu et Mouvement (1930) semble se limiter à des 
considérations tactiques maïs les transcende dans la mesure 
où la technique n’y apparaît pas comme un simple moyen 
mais comme ce qui commande le sens de notre époque : « La 
bataille n'utilise pas seulement la machine de façon 
croissante, elle est imprégnée en totalité par l’esprit qui crée 
les machines », que Jünger appelle encore « l'esprit qui se 
trouve derrière la technique ». L’envahissement de toute une 
civilisation par l’activité guerrière en son essence technique 
va se trouver analysé la même année dans un essai décisif, 
La Mobilisation totale, qui inaugure la vogue de cet adjectif 
« total » appelé à une si brillante carrière et que Charles de 
Gaulle, de son côté, ne se prive pas non plus d'utiliser. Pour 
Jünger, la mobilisation ne saurait se limiter à des préparatifs 
purement militaires ; aussi bien pour la guerre mondiale que 
pour la révolution mondiale, elle englobe la totalité des 
forces d’un pays dont toute la population, et jusqu’à l’enfant 
nouveau-né, sera concernée par l'événement. La preuve en 
est bien l'échec de l’État militariste allemand devant 
l'Amérique progressiste dont le peuple tout entier a su 
réaliser une mobilisation totale. 

Le Travailleur reprendra ces analyses, mais en les plaçant 
cette fois dans la dépendance d’une grandeur métaphysique, 
la Gestalt, cette Figure dont il est si difficile de déterminer le 
statut philosophique exact. Pour Jünger, la Figure n’est pas 
quelque chose que l’on puisse définir au sens strict, c’est un 
instrument de compréhension que l’on est libre d'utiliser ou 
non car il n’est là que pour permettre d'appréhender une 
réalité qui est au-delà des concepts. Il va donc surtout 
essayer de la cerner par éliminations successives. 


La Figure du Travailleur n’est pas d'ordre simplement 
historique : il ne s’agit pas d’une classe — et Jünger évite 
soigneusement le terme — qui va en remplacer une autre au 
sens où la bourgeoisie a remplacé l'aristocratie lors de la 
Révolution française ; la Figure ne puise pas son origine 
dans l’histoire, elle est au contraire ce qui permet à celle-ci 
d’avoir lieu : « De même que la Figure de l’homme précédait 
sa naissance et survivra à sa mort, une Figure historique est, 
au plus profond, indépendante du temps et des circonstances 
dont elle semble naître. L'histoire n’engendre pas de 
Figures, elle se transforme au contraire avec les Figures. » 
Mais la Figure n’est pas non plus d’ordre économique : « Il 
reste à détruire la légende selon laquelle la qualité 
essentielle du Travailleur serait une qualité économique. » 
L’ouvrier n’est qu'un cas particulier de Travailleur au même 
titre que le paysan ou le soldat qui ne font que manifester 
dans leur domaine la toute-puissance de la technique. Et 
Jünger de s'élever contre « la dictature de la pensée 


économique en soi » qui, née au XVIII* siècle dans une 
atmosphère rationaliste et moralisante, relève de la pensée 
bourgeoise incapable de comprendre la Figure du Travailleur 
qui représente pour elle l’altérité absolue. Les revendications 
de salaire sont secondaires chez les ouvriers qui n’ont jamais 
remis en question le travail qui constitue leur être le plus 
intime et correspond à la forme de Domination qui leur est 
propre, bien au-delà d’une simple prise du pouvoir politique. 

La critique a cherché des rapprochements pour éclairer la 
nature de la Figure. Il est assez difficile de préciser ce qu'ont 
apporté à Jünger à cette époque ses relations avec le 
philosophe Hugo Fischer. Il doit assurément beaucoup à 
l’image vitaliste du travailleur d’August Winnig qui, dans son 
livre Du Prolétaire au Travailleur (1930), distingue lui aussi 
très nettement le travailleur de l’ouvrier d'usine. Volker 
Katzmann a pensé rapprocher la Figure de l’archétype 
jungien tandis que Jünger lui-même proposait de 


l’apparenter à la monade leibnizienne ou à la plante 
originelle de Goethe plutôt qu’à l’idée platonicienne. On voit 
très bien ce qui gêne Jünger chez Platon ; à ses yeux, la 
Figure n’est pas une construction idéaliste qui s’opposerait 
au monde perçu, mais une réalité substantielle qui renvoie à 
l'être. Cela l’écarte moins de Platon qu'il ne le croit, et déjà 
en 1945 le philosophe Erich Brock insistait sur la 
ressemblance entre la Gestalt et l’idée platonicienne. 

La forme de causalité qui la relie au phénomène, celle du 
sceau et de l’empreinte si souvent citée dans Le Travailleur, 
reprend une image que Platon développe largement dans le 
Théétète : c’est ce fondement platonicien que Heidegger a 
parfaitement mis en valeur dans sa réponse à Passage de la 
ligne : « La Figure aussi reste pour vous ce qui n’est 
accessible que dans un “voir”. Il s’agit de ce voir qui chez les 
Grecs se dit ideiv, mot que Platon emploie pour un regard qui 
considère non pas le changeant de la perception sensible, 
mais l’immuable, l'être, liô£a. Vous aussi caractérisez la 
Figure comme l’“être calme”. La Figure n’est certes pas une 
“idée” dans l’entendement au sens de la philosophie des 
modernes, et pas non plus par conséquent une 
représentation régulative au sens de Kant [6]. » 

Mais si le Travailleur renvoie à Platon comme Figure, il 
renvoie à Nietzsche comme Domination. Pour Jünger, tout 
imprégné de pensée nietzschéenne, l'essence de l’« être 
calme » du Travailleur, c’est la volonté de puissance qui cesse 
d’être conçue abstraitement comme volonté de volonté et 
devient comme travail le dernier état de l’entreprise 
titanesque de l’homme pour se rendre maître et possesseur 
de la nature ; d’où encore la formulation de Heidegger : 
« L'oeuvre de Ernst Jünger Le Travailleur est une oeuvre de 
poids parce qu'elle entreprend, d’une autre façon que 
Spengler, ce dont jusqu'ici toute la littérature nietzschéenne 
s’est montrée incapable ; elle entreprend de rendre possible 
une expérience de l’étant et de la façon dont il est, à la 


lumière du projet nietzschéen de l’étant comme volonté de 
puissance [7]. » Heidegger reconnaît donc essentiellement à 
Jünger la capacité de décrire l'étant. Toutefois la 
métaphysique de Nietzsche à laquelle il se réfère est donnée 
par lui comme « évidente », elle n’est pas elle-même mise en 
question. Nous trouvons dans Le Travailleur non une 
interrogation métaphysique mais une description clinique 
dont l'arrière-plan métaphysique est nietzschéen. 

Cela contribue déjà à éclairer considérablement le rapport 
de Jünger au totalitarisme. Son oeuvre est descriptive et n’a 
aucune valeur normative ; il est donc exclu d'y voir une 
apologie d’un quelconque État totalitaire. Il croit pouvoir 
déchiffrer dans le phénomène planétaire de la domination de 
la technique la ruine de la démocratie bourgeoise et de ses 
valeurs, mais l’État qui en sortira reste flou, bien que marqué 
par certains caractères militaires qu'on peut aussi bien 
rattacher au prussianisme jüngerien qu'au fait qu'il ait 
d’abord vu sur les champs de bataille s’instaurer le règne de 
cette surpuissance technique qui n’est pas une force neutre 
qu'on puisse dominer : le Travailleur est d’abord apparu à 
Jünger sous la forme du soldat des grandes batailles de 
matériel. L’adhésion qu’il peut apporter à l’État du travail, 
succédant à la démocratie du travail, c’est l’adhésion de 
l’homme qui reconnaît la nécessité de se plier à l’état des 
choses au lieu de se réfugier dans le rêve d’une alternative 
impossible. La dureté du monde qu'il voit s’annoncer 
implique une attitude de « réalisme héroïque » qui n’est pas 
pour autant la négation de l'individu : l’homme isolé, der 
Einzelne, subsiste dans cet univers où il peut affirmer ses 
valeurs héroïques. Les analyses du Travailleur n’aboutissent 
ni à une apologie, ni à un désespoir, ni à un abandon. Par 
une sorte d'amor fati, l'individu nouveau peut même trouver 
la liberté de déployer toutes les ressources de son énergie 
dans l’adhésion à la Figure dont il est tributaire. Cette liberté 
qui trouve son écho dans celle du soldat qui s’épanouit dans 


l’obéissance n’est pas non plus très éloignée de celle de 
l’ouvrier marxiste émigré en Russie à qui Malraux fait écrire 
à la fin de La Condition humaine : « Avant je commencçais à 
vivre quand je sortais de l’usine ; maintenant je commence à 
vivre quand j'y entre. C’est la première fois de ma vie que je 
travaille en sachant pourquoi, et non en attendant 
patiemment de crever. » 

Il serait ainsi particulièrement ridicule de prêter au 
Travailleur une quelconque influence sur la formation de 
l'idéologie nazie ; non seulement il paraît beaucoup trop 
tard, en 1932, bien après Mein Kampf et juste avant la prise 
du pouvoir par Hitler, mais il contient de nombreux traits 
qui l’opposent au nazisme sur des points fondamentaux. On 
ne peut entrer dans le détail des distinctions pertinentes 
opérées par Julius Evola entre l’État total et l’État totalitaire, 
ou les polémiques des nazis contre l’ami de Jünger, Carl 
Schmitt, et sa notion d’État total contre laquelle ils 
défendent le parti total. Bien loin quant à lui de prôner le 
parti unique, Jünger est en contradiction flagrante avec les 
nazis puisqu'il récuse tous les partis, quels qu’ils soient. Il y 
voyait même en 1928 une forme d’« égoïsme collectif », 
d'accord en cela avec ses amis néo-nationalistes « hostiles à 
l’idée même de parti qui divise le corps national [8] ». Mais 
surtout il s’écarte d’eux résolument par son refus du racisme 
et de l’eugénisme. Dès 1926 il écrivait dans un article : « Le 
mot race commence à devenir aussi pénible dans son emploi 
actuel que le mot tradition [9]. » Et s’il parle dans Le 
Travailleur d’une « nouvelle race », il prend bien soin de 
préciser : « Répétons-le ici, la race au sein du paysage du 
travail n’a rien à voir avec les concepts biologiques de race. 
La Figure du Travailleur mobilise tout l’ensemble humain 
sans distinction. » Il apparaît même comme un partisan 
décidé de la prééminence des valeurs d'éducation sur le 
capital génétique : évoquant la formation des élites, il s’élève 
contre « ces phantasmes de sélection et d’eugénisme qui 


jouaient déjà un rôle dans les plus anciennes utopies 
politiques » ; au lieu de cela, il mise tout sur l’éducation et 
rappelle à mots couverts l’ancienne institution orientale des 
janissaires, ou les écoles prussiennes de cadets où se 
côtoyaient « le fils de l’émigré français et celui du junker de 
la Marche ». Quoi d'étonnant si Le Travailleur fut fort mal 
accueilli dans le journal du parti, le Vôlkischer Beobachter, 
où Thilo von Trotha écrivait en octobre 1932 que l’auteur se 
risquait désormais « dans la zone des balles dans la tête ». 

Pourtant, si l'Amérique apparaît aussi comme un monde du 
travail, il est bien clair que la Figure du Travailleur se 
manifeste plus nettement dans les sociétés marxistes. 
L'importance accordée aux plans est un indice évident du 
rôle qu'a joué la société soviétique dans l’élaboration de la 
construction jüngerienne ; aujourd'hui encore, il considère 
que l’Allemagne de l’Est montre mieux à découvert la Figure 
du Travailleur que la République fédérale. Mais son 
indifférence à l’économie le fait honnir des marxistes. Sans 
même revenir sur les condamnations sans appel de Lukäcs, 
dont Jean-Michel Palmier note bien qu’elles bloquent tout 
accès authentique à l’oeuvre de Jünger, on ne peut manquer 
d'être frappé par son indifférence au problème de la 
possession de l'outil de travail : sur la propriété privée, sur 
l'initiative capitaliste, il reste extrêmement discret, leur 
concédant au passage un territoire limité, comme celui d’une 
coupe de bois où l’on laisse la végétation proliférer en liberté. 
C’est que ce qui importe pour lui, ce sont les mécanismes du 
travail mis en branle par la technique, et non le fait qu'ils 
soient déclenchés par un capitaliste privé ou un haut 
fonctionnaire d’État. 

Sur la question de la démocratie, la distance temporelle qui 
sépare l’oeuvre du lecteur d'aujourd'hui a d’ailleurs un grave 
inconvénient. Alors que Le Travailleur propose une réflexion 
de fond où s’observent des traces de polémique, celles-ci 
revêtent une importance disproportionnée du fait du 


décalage qui sépare notre vision de celle de 1932. C’est ainsi 
que nous sommes plus violemment choqués, hors contexte, 
par la polémique virulente que Jünger mène contre la 
République de Weimar et la démocratie bourgeoise. C’est 
oublier le traumatisme que constitue pour nombre d’anciens 
combattants allemands les conditions draconiennes du traité 
de Versailles, acceptées par un régime qui apparaissait d’une 
certaine façon comme une fade réplique de celui des 
vainqueurs, comme une traduction intérieure de leur 
impérialisme politique. Il est bon de rappeler que Versailles 
ne se contentait pas de démanteler l’empire d’Autriche- 
Hongrie au profit d'États dont l’indépendance fut de courte 
durée, mais qu'il accablait l’Allemagne bien au-delà des 
conditions jugées déjà insupportables par la France en 1870 : 
outre la restitution de l’Alsace-Lorraine, importantes pertes 
territoriales à l’est, avec la séparation de la Prusse en deux 
par la formation du corridor de Dantzig ; confiscation de 
toutes les colonies, désarmement général réduisant l’armée à 
100 000 hommes, clauses économiques portant atteintes à la 
souveraineté nationale, exigences de réparations fixées en 
1921 à 400 milliards de marks. La brutalité des exigences est 
telle que l’on trouve même des voix pour la condamner dans 
l'extrême gauche française : ainsi Maurice Thorez parlait en 
1933 devant un public de communistes allemands du « joug 
exécrable » du système de Versailles. 

On voit mieux comment Jünger, doublement conditionné 
par son antiparlementarisme prussien et l’indignation que 
lui causait l’acceptation des clauses de Versailles, a pu se 
déchaîner contre ceux qu'il en rendait non sans injustice 
responsables. Le bourgeois du Travailleur est donc une 
créature étrange, à la fois trop générale et trop particulière. 
C'est d’une part une sorte de caricature abstraite, 
d’ectoplasme dont Jünger a éliminé toutes les marques d’une 
volonté de puissance bien réelle : révolutions, guerres, 
exploration du monde, exploitation coloniale, impérialisme 


intellectuel et matériel ; et d’autre part, c’est le vaincu 
allemand de 1918, obligé, contraint et forcé, de se soumettre 
à toutes les conditions du vainqueur. 

Cette révolte contre le triomphe des démocraties 
bourgeoises se retourne d’ailleurs paradoxalement en 
«  progressisme » involontaire. Comme certains 
néonationalistes de ses amis, et en particulier Hielscher qui 
présentait l'Allemagne en 1927 comme une « colonie » du 
capitalisme occidental, Jünger se transforme dans sa 
conscience d’exploité en allié des peuples colonisés dont les 
Allemands ne sont pour lui qu'un cas entre beaucoup 
d’autres ; on appréciera les analyses serrées où il démonte les 
hypocrisies de la « langue de bois » bourgeoise qui 
transforme les expéditions coloniales en « pénétration 
pacifique » et prétend répandre à foison sur les sauvages les 
bienfaits de la civilisation. Son absence de racisme l’entraîne 
même à penser que les Occidentaux ne disposent dans le 
monde de la technique d'aucune supériorité innée : qu’ils 
s’attendent encore à bien des surprises de la part des autres 
peuples. 

Sa description de l'instauration imminente d’un monde dur 
et sans pitié n’est donc bien souvent qu’une attestation de 
lucidité. Il note ainsi la rigueur impitoyable pour les petits 
peuples de la formation des grands empires, ou l’extension 
probable de la pratique des transferts de population. En 
politique intérieure, il attire l’attention sur la façon dont 
l’envahissement de l’État va s’accroître avec la diffusion du 
confort et les innovations techniques : le besoin d'électricité, 
de téléphone, la possession d’une voiture deviennent autant 
de servitudes qui soumettent à l’État, possesseur primaire 
des instruments de puissance techniques. Et l’arrivée légale 
d'Hitler au pouvoir prouve bien qu’il n’est pas besoin d’être 
antidémocrate pour envisager que les masses puissent 
spontanément voter dans un sens antidémocratique. 

Mais si, selon l'expression de Heidegger, Jünger a 


« entrepris la description du nihilisme européen dans la 
phase qui a suivi la Première Guerre mondiale [10] », son 
oeuvre est cependant déjà une tentative pour le surmonter, et 
la brutalité des déductions n'exclut pas l’optimisme. Il 
éprouve d’abord une jubilation iconoclaste à prophétiser la 
disparition du bourgeois. Dans son absence de rapport à 
l’élémentaire et au monde des Figures, le bourgeois avait 
institué une apparence de Domination où régnait l'hypocrisie 
et le faux-semblant ; sa disparition va permettre de jeter les 
bases d’une nouvelle vie authentique pour laquelle, divine 
surprise de l'imaginaire jüngerien, l'Allemand est 
particulièrement doué. Et surtout, le monde invivable où 
nous nous avançons, l’informe paysage des chantiers relèvent 
d'une phase transitoire de chaos, d’anarchie nihiliste. 
Politiquement, Jünger pressent la possibilité d’une 
Domination planétaire qui s’éclaire si l’on rapproche Le 
Travailleur du livre de 1960 sur L'État universel ; il laisse 
planer à l'horizon le mirage d’une pax romana à l'échelle du 
monde. Techniquement, il croit pouvoir s’appuyer sur une loi 
universelle de stabilisation des sociétés pour prévoir 
l’avènement d’un stade ultime de la technique, où celle-ci 
trouverait son point d'équilibre dans sa perfection même. 
Enfin, non seulement la Domination du Travailleur 
permettrait la réapparition d’un art qui, comme celui de 
toutes les grandes civilisations, restructurerait les paysages, 
mais c’est l’homme lui-même qui retrouverait la capacité de 
mener une vie conforme à des critères de style élevé. On voit 
ici se profiler une sorte d’humanisme nietzschéen, ou même 
d’humanisme tout court : Jünger n'’affirme-t-il pas que 
« l’homme n'est pas superflu, il constitue au contraire le 
capital le plus noble et le plus précieux ». Bien que le terme 
d'État total suggère immédiatement le risque de la 
termitière, Jüunger se refuse à l’idée que son livre proposerait 
la description d’un État où l’art serait fait par des machines 
et où le monde apparaîtrait comme un théâtre adapté aux 


évolutions d’une nouvelle espèce d'insectes. Il est donc en 
tout état de cause exclu d’y voir simplement comme Gerhard 
Loose une utopie négative, « une utopie du nihilisme [11] ». 

Reste que ce livre est, de l’aveu même de Jünger, celui où le 
pendule de sa pensée s’est le plus rapproché du pôle 
collectiviste. Il le considère aussi, avec ses livres de guerre, 
La Mobilisation totale et, en partie, son essai Sur la douleur, 
comme son Ancien Testament, soulignant ainsi ce qui le 
sépare, dans son âpreté doctrinale, de son évolution 
ultérieure. Comme au combat, il s’est imposé d'y affronter à 
découvert le visage politique et technique du monde 
contemporain. Douze ans après, il y repense comme à une 
épreuve que sa dureté même rend précieuse : « Il m'est cher 
pourtant, car je lui ai donné beaucoup de mon propre sang ; 
il est pour moi le mémorial d’un débat avec le monde 
mécanique. Je l’ai parcouru comme on traverse de grandes 
batailles, et c’est en cela que le livre demeure exemplaire, car 
on ne peut échapper à ce monde. Ici ne s'ouvre qu’un seul 
chemin, celui de la salamandre, qui mène à travers les 
flammes|12]. » 

Que va donc apporter le « Nouveau Testament » de 
Jünger ? Certainement une tentative pour aller plus loin 
dans la victoire sur le nihilisme en s’attaquant d’abord à 
l'extension intolérable des pouvoirs de l’État. En 1951, Le 
Traité du rebelle crée une nouvelle Figure antagoniste de 
celle du Travailleur. Contre l’État technicisé omniprésent, 
avec son équivalence « automatisme égale terreur », le 
recours aux forêts réelles ou symboliques où se réfugiaient 
autrefois les hors-la-loi islandais permet d'affirmer 
individuellement sa liberté. Et plus tard, Eumeswil (1977) 
perfectionnera cette Figure en lui substituant celle de 
l’anarque qui, au lieu de s’opposer brutalement à un pouvoir 
qui risque de l’écraser, se met en marge de lui par un 
semblant d'acceptation qui assure sa liberté intérieure. En 
1953, Passage de la ligne définit plus largement les données 


du nihilisme contemporain. Il importe de surmonter une 
double angoisse, née du vide intérieur que tente inutilement 
de combler une volonté de puissance désordonnée, et des 
dangers extérieurs que fait peser la terreur politique. Contre 
cela, contre Léviathan qui est aussi bien l'État 
technocratique en particulier que le nihilisme moderne en 
général, trois forces peuvent nous prêter leur appui, en 
dehors de celui que nous assurera une réflexion théologique 
que Jünger aurait souhaité ajouter à son oeuvre. Le courage 
du « réalisme héroïque » conserve toute sa force, car 
Léviathan est impuissant contre celui qui a dominé en soi la 
crainte de la mort. Ensuite vient Eros, « second pouvoir des 
profondeurs », à condition qu'il débouche sur une 
transcendance spirituelle ; car « là où deux êtres s’aiment, ils 
conquièrent du terrain sur Léviathan, ils créent un espace 
qu'il ne contrôle pas ». Enfin le dernier recours est celui de 
l’art qui, sans jamais relever de façon immédiate du monde 
des machines, devrait pouvoir donner un jour son sens 
suprême à l’élan métaphysique dont ce monde est issu. 
Quant à l'ultime solution théologique, Jünger l’effleure 
depuis de longues années sans que sa méfiance devant les 
dogmatismes religieux lui ait encore permis d'y consacrer 
une réflexion systématique. Dans une perspective mythique, 
le technicien intervient comme un représentant de cette race 
des Titans qui s’est autrefois révoltée contre les dieux. 
Aujourd'hui, les Titans paraissent triompher mais leur 
Domination reste fragile : n’apercevons-nous pas çà et là les 
signes énigmatiques qui sembleraient préfigurer une 
nouvelle épiphanie des dieux ? 


Julien HERVIER 


NOTE SUR LA TRADUCTION 


Le terme allemand Arbeiter peut aussi bien se traduire par 
Travailleur que par ouvrier. Bien que le terme d’ouvrier 
fasse peut-être mieux ressortir le caractère récent du 
phénomène, nous avons préféré la traduction par Travailleur 
qui a l'avantage de faire écho au terme travail (qui s’impose 
en français pour traduire Arbeit) et, surtout, d’avoir une 
acception beaucoup plus vaste que celle d'ouvrier. Les 
ouvriers ne sont pas les seuls travailleurs du monde 
moderne ; pour Jünger, le soldat, par exemple, incarne au 
moins aussi bien l’idée moderne du travail technique que 
l’ouvrier. 

Le terme Gestalt — que Jünger lui-même considère comme 
difficilement traduisible — pourrait à la rigueur se rendre par 
forme. Maïs la Gestalt n’est pas une forme qui se surimpose 
à un contenu. Beaucoup plus proche de l’idée platonicienne, 
elle est la Figure qui marque de son empreinte les 
phénomènes contingents dont elle est la vérité immuable. Le 
terme de forme aurait en outre l’inconvénient de créer une 
confusion avec la « théorie de la forme » (Gestalttheorie) qui 
n’a aucune affinité avec la pensée jüngerienne ; sans même 
parler de la difficulté de traduire alors les termes de bilden et 
Gebilde qu'on rencontre dans l’ouvrage : il est difficile 
d'imaginer pour btilden une meilleure traduction que former. 

L'arrivée du Travailleur à la Domination, Herrschaft, 
déborde très largement une simple prise du pouvoir 
politique. Il s’agit de la Domination générale du monde par 
une volonté technique qui en constitue l'essence 
métaphysique. 

Nous avons pris le parti de signaler par une majuscule ces 
trois notions clefs de l’ouvrage, pour bien marquer leur 
spécificité ; l'allemand qui place une majuscule en tête de 


tous les substantifs ne pouvait évidemment opérer cette 
distinction. Nous n'avons renoncé à la majuscule que dans 
un cas (page 50) où le mot traduisait l’allemand Figur, et 
lorsqu'il s'agissait de mots dérivés : on trouvera ainsi figure 
sans majuscule pour rendre gestalten, donner figure. 

Der Bürger signifie en allemand le bourgeois, mais il 
possède également le sens de citoyen. Surtout au début de 
l'oeuvre, lorsque Jünger polémique particulièrement contre 


les idées du XVII* siècle et les principes de 1789, on 
n’oubliera donc pas entièrement derrière le mot bourgeotïs ce 
sens secondaire de citoyen. 

Il existe en allemand deux mots que l’on peut rendre par 
notre terme d'individu : das Individuum et der Einzelne. 
Jünger distingue d’une part l’Individuum de l’âge bourgeois 
qui, pris en nombre, constitue la masse, et der Einzelne, 
l'individu isolé en général, tel qu’on peut le rencontrer chez 
les Travailleurs aussi bien que chez les soldats et les paysans. 
C’est ainsi que l'auteur apparaît lui-même comme 
« individu » au deuxième paragraphe de la Préface de 1932. 
Pour permettre au lecteur de s'orienter, nous avons choisi de 
traduire le terme plutôt péjoratif d’Individuum par individu, 
et le terme plutôt positif d'Einzelne par « individu ». On 
notera toutefois dans les premières pages un certain flou, 
Jünger employant par exemple dans le chapitre 4, page 50 
de ce livre, le terme d’Einzelne là où l’on attendrait 
normalement Individuum (« cette bizarre et abstraite figure 
de l’homme »). 

Jünger évite d'employer dans Le Travailleur le terme de 
classe ; il se réfère en revanche souvent aux « états » de 
l’Ancien Régime ; nous avons mis le mot entre guillemets 
pour éviter la confusion avec les autres sens du mot état en 
français. 

On trouvera souvent utilisé le mot Rüstung, armement, qui 
est en particulier l’une des trois caractéristiques du plan. Ce 
terme ne désigne pas chez Jünger le stock des armes 


disponibles, maïs l’acte d’armer, de mettre sous les armes, 
que nous entendons très bien dans notre propre mot de 
réarmement. 

Le monde où nous vivons se partage entre les villes-musées 
et le paysage des chantiers ; pour désigner ce qui, dans 
l'optique de Jünger, relève des musées dans la civilisation 
contemporaine, nous avons été obligé de recourir à l’adjectif 
calqué sur l’allemand de « muséal », les adjectifs français 
muséologique et muséographique qualifiant des activités 
beaucoup plus précises de responsables des musées. 


N.B. Lorsqu'il s’agit de problèmes ponctuels de traduction, 
nous avons placé dans le texte, en bas de page, les notes 
particulières les concernant. 

Les notes du traducteur sont appelées par des chiffres, les 
notes de l’auteur par des astérisques. 


LE TRAVAILLEUR, 
DOMINATION ET FIGURE 


PRÉFACE 
(1963) 


Mon ouvrage sur le Travailleur parut en automne 1932, à 
une date où le caractère intenable de l’ancienne situation et 
la montée de forces nouvelles ne faisaient désormais plus 
aucun doute. Il représentait — et représente toujours — une 
tentative pour atteindre un point d’où les événements, avec 
leur diversité et leurs contradictions, soient non seulement 
compréhensibles mais méritent qu’on leur rende hommage, 
malgré les dangers qu’ils représentent. 

La parution de ce livre juste avant l’un des grands 
tournants n’est pas le fruit du hasard ; et il ne manqua pas 
de voix pour lui attribuer une influence sur ce tournant. Cela 
n'était certes pas toujours conçu comme un compliment, et 
J'ai le regret de ne pas pouvoir non plus y souscrire — d’abord 
parce que je ne surestime pas l'influence des livres sur 
l’action, mais en outre parce qu'il parut beaucoup trop tard 
par rapport aux événements. 

Si leurs grands protagonistes s'étaient réglés sur les 
principes qui y sont développés, ils auraient renoncé à bien 
des initiatives inutiles et même insensées pour s’en tenir au 
strict nécessaire, sans même recourir, probablement, à la 
force des armes. Au lieu de cela, ils déclenchèrent un 
engrenage dont la signification se dissimulait là où ils 
l’attendaient le moins : dans la poursuite de la dissolution de 
l'État-nation et de tout l’ordre qui s’y rattachait. Sous cet 
aspect s'explique ce qui a été dit sur le « bourgeois ». 

On ne pouvait ignorer ce qui s'était déroulé dans d’autres 
parties de la planète et avait coûté la vie à des millions 
d'hommes, ni le fait que les moyens traditionnels s’avéraient 
insuffisants. Par rapport à cela, c’est une question purement 
académique de savoir si la double tâche d'éliminer 


radicalement les bagages superflus tout en conservant le 
noyau substantiel et d'accélérer la marche en avant en lui 
faisant devancer le progrès reste de l’ordre du possible, ou si 
la négligence à s’y préparer, d’abord en 1848 puis en 1918, a 
entraîné des conséquences irréparables. Cela concerne la 
différence entre la démocratie allemande et la démocratie 
mondiale et ne touche pas au fond du problème. 

Que ce livre ait en son temps pressenti et approché non 
seulement des grandeurs d'ordre national, économique, 
politique, géographique et ethnologique, mais les avant- 
postes d’une nouvelle puissance planétaire, on en a eu depuis 
largement confirmation. Déjà à l’époque, plus d’un lecteur 
s’en était rendu compte, bien qu’en tout temps l’épisodique et 
l’accidentel, le premier plan politique et polémique des 
problèmes retiennent plus fortement l'attention que leur 
noyau substantiel. C’est pourtant celui-ci qui agit dans la 
durée, même s’il emprunte pour cela des déguisements sans 
cesse changeants. 

Ainsi, tandis que les puissances historiques s’épuisent, 
même là où elles ont formé des empires, nous voyons croître 
simultanément à l'échelle mondiale et bien au-delà d’elle 
une grandeur supérieure dont nous ne saisissons d’abord que 
la puissance dynamique. C’est signe que le gain s'inscrit sur 
une autre colonne qu’on ne le prévoyait au milieu des 
querelles. L’aveuglement partiel fait pourtant partie du plan. 
Inébranlable, surgissant toujours plus efficacement du chaos, 
seule demeure la Figure du Travailleur. 

Depuis longtemps, et en fait dès l’impression du premier 
tirage, j'ai été préoccupé par des plans de révision du livre 
sur le Travailleur. Ils ont été plus ou moins réalisés et 
oscillent entre une édition « revue » ou « entièrement 
refondue » et une seconde ou nouvelle version. 

Si malgré tout le texte du troisième tirage (1942) a été 
repris sans changement dans l'édition de mes oeuvres 
complètes, cela répond avant tout à un souci documentaire. 


Beaucoup de ce qui entraînait alors un effet de surprise ou de 
provocation est passé aujourd’hui dans l'expérience 
quotidienne. Simultanément, ce qui appelait une réplique a 
disparu. De ce fait même, la situation de départ avec ce 
qu’elle avait d’épisodique se laisse aussi plus aisément 
subordonner qu’autrefois au noyau inaltérable du livre : la 
conception de la Figure. 

Certes, au cours des années, les prémisses ont pu prendre 
la forme de considérations plus ou moins développées. 
Certaines se trouvent dans les tomes de cette édition 
consacrés aux essais, d’autres ont été rassemblés ici dans le 
complément du livre [13]. 


Wilflingen, 16 novembre 1963. 


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


Par-delà les théories, les partis pris et les préjugés, le projet 
de ce livre consiste à rendre la Figure du Travailleur visible 
comme une grandeur en action qui est déjà puissamment 
intervenue dans le cours de l’histoire et qui détermine 
impérativement les formes d’un monde métamorphosé. 
Comme il s’agit moins ici de nouvelles pensées ou d’un 
nouveau système que d’une nouvelle réalité, tout dépend de 
l’acuité de la description qui présuppose des yeux doués 
d’une ample vision libérée de tout préjugé. 

Cependant, bien que cette intention fondamentale ait 
marqué chaque phrase de son empreinte, la matière 
présentée ici correspond à la vision forcément limitée et à 
l'expérience particulière d’un « individu ». Mais, pour peu 
qu'on soit parvenu à rendre visible une seule nageoiïre du 
Léviathan, le lecteur progressera d'autant mieux sur la voie 
de ses propres découvertes qu’un élément non de pauvreté 
mais de plénitude est subordonné à la Figure du Travailleur. 

Nous tentons de faciliter cette importante collaboration par 
la méthologie d’un exposé qui s'efforce de procéder selon les 
règles de l'exercice militaire, où une multiplicité de cas 
donne l’occasion de s'entraîner à un seul et même type 
d'intervention. L'important, ce ne sont pas les occasions, 
mais la sûreté instinctive de l’intervention. 


Berlin, 14 juillet 1932. 


PREMIÈRE PARTIE 


L’âge du tiers-état comme âge d’une 
Domination apparente 


1 


La Domination du tiers-état n’a jamais pu toucher en 
Allemagne à ce noyau le plus intime qui détermine la 
richesse, la puissance et la plénitude d’une vie. Jetant un 
regard rétrospectif sur plus d’un siècle d'histoire allemande, 
nous pouvons avouer avec fierté que nous avons été de 
mauvais bourgeois. Il n’était pas taillé à nos mesures, ce 
vêtement désormais usé jusqu’à la trame, sous les lambeaux 
duquel apparaît déjà une nature plus sauvage et plus 
innocente que celle dont les accents sentimentaux avaient 
fait très tôt trembler le rideau derrière lequel le temps 
dissimulait le grand spectacle de la démocratie. 

Non, l’Allemand n'était pas un bon bourgeois, et c’est 
quand il était le plus fort qu’il l'était le moins. Dans tous les 
endroits où l’on a pensé avec le plus de profondeur et 
d’audace, senti avec le plus de vivacité, combattu avec le plus 
d’acharnement, il est impossible de méconnaître la révolte 
contre les valeurs que la grande déclaration d'indépendance 
de la raison a hissées sur le pavois. Maïs jamais les porteurs 
de cette responsabilité immédiate qu’on appelle le génie ne 
furent plus isolés, jamais leur oeuvre et leur action ne furent 
exposées à plus de risques, et jamais le héros ne trouva un 
terrain moins propice à son pur déploiement. Il fallut 
plonger des racines très profondes dans le sol desséché pour 
atteindre les sources où réside la magique unité du sang et de 
l'esprit qui rend la parole irrésistible. Et il était tout aussi 
difficile à la volonté de conquérir de haute lutte cette autre 
unité de la force et du droit qui permet d'élever sa propre 
nature au rang de loi vis-à-vis de l'étranger. 


C’est pourquoi cette époque fut si riche en grands coeurs 
dont l’ultime révolte consista à refréner leur nature, si riche 
en nobles esprits auxquels le silence de l’univers des ombres 
sembla le bienvenu. Elle fut riche en hommes d’État 
auxquels firent défaut les sources de ce temps, les obligeant à 
puiser dans le passé afin d'agir pour le futur ; riche de 
batailles où le sang était mis à l’épreuve d’autres victoires et 
d’autres défaites que l'esprit. 

De là vient qu'aucune des positions que purent prendre les 
Allemands en ce temps-là ne donne satisfaction, bien 
qu'elles rappellent sur leurs points décisifs ces étendards de 
bataille dont le sens consiste à régler la marche en avant 
d’armées encore distantes. Partout ce désaccord est attesté 
dans le détail ; sa raison tient au fait que l’Allemand était 
bien incapable de faire usage de cette liberté qu’on lui offrait 
avec toutes les ressources de l’épée et de la persuasion, et qui 
trouvait son principe dans la proclamation des droits 
universels de l’homme : cette liberté était pour lui un 
instrument sans aucun rapport avec ses organes les plus 
intimes. 

Là où l’or se mettait à parler ce langage en Allemagne, il 
était donc facile à deviner qu’il s'agissait seulement de 
mauvaises traductions, et la méfiance envers le monde où se 
situait le berceau de cette morale bourgeoise était d'autant 
plus justifié qu’une langue originelle tentait toujours de se 
faire entendre, sans qu’il y ait aucun doute possible sur sa 
signification dangereuse et totalement autre. On nourrissait 
le soupçon qu'ici ces valeurs si chères et si précieuses 
n'étaient pas prises au sérieux, on pressentait sous leur 
masque une force indivisible et indomptable qui flairait que 
son unique refuge consistait en un rapport originel qui lui fût 
propre — et on le pressentait à bon droit. 

Car ce pays n’a pas l’usage d’un concept de la liberté qui, 
telle une mesure fixée une fois pour toutes et privée en soi de 


\ 


contenu, se laisse appliquer à n'importe quelle grandeur 


qu'on lui subordonne. Au contraire, ce qui a toujours eu cours 
ici, c’est que l’importance de la liberté dont dispose une force 
correspond exactement à la force du lien auquel elle est 
soumise, et que dans l’ampleur de la liberté libérée se 
manifeste l’ampleur de la responsabilité qui confère à cette 
volonté sa justification et sa validité. Cela s’exprime dans le 
fait que, sauf ce qui porte le sceau de cette responsabilité, 
rien ne s'inscrit dans notre réalité, et donc dans notre 
histoire en sa suprême signification où elle prend la forme 
d’un destin. De ce sceau, il est inutile de parler, car comme il 
est conféré directement, on y trouve aussi gravés les signes 
qu'une obéissance toujours disponible sait déchiffrer 
directement. 

Il en est ainsi : notre liberté se manifeste avec le maximum 
de puissance partout où elle est portée par la conscience 
d’avoir été attribuée en fief. Cette conscience s’est empreinte 
dans toutes ces devises inoubliables dont la noblesse 
originelle de la nation a recouvert le blason du peuple : elle 
commande la pensée et le sentiment, l’action et l’oeuvre, la 
politique et la religion. 

C’est pourquoi le monde vacille sur ses bases chaque fois 
que l’Allemand reconnaît ce qu'est la liberté, c’est-à-dire qu'il 
reconnaît ce qu'est le nécessaire. Ici il n’y a pas place pour les 
marchandages, et le monde devrait-il en périr, le 
commandement doit être exécuté si l’appel a été entendu. 

On dépréciera toujours une qualité que l’on tient avant 
toute autre pour le signe distinctif des Allemands, l’ordre, si 
l’on est incapable d’y reconnaître le reflet d’acier de la liberté. 
L’obéissance est l’art d'écouter, et l’ordre est la disponibilité à 
la parole, la disponibilité au commandement qui, comme un 
éclair, part du sommet pour toucher jusqu'aux dernières 
racines. Tout homme et toutes choses se trouvent dans un 
ordre de dépendance hiérarchique, et l’on reconnaît le chef à 
ce qu’il est le premier serviteur, le premier soldat, le premier 
Travailleur. C’est pourquoi la liberté comme l’ordre ne se 


rapporte pas à la société et à l’État, et le modèle de toute 
organisation est l’organisation de l’armée et non le contrat 
social. C’est pourquoi nous atteignons le point extrême de 
notre force lorsqu'il ne subsiste plus aucune ambiguïté sur le 
commandement et l’obéissance. 

Il importe de reconnaître que Domination et service sont 
une seule et même chose. L'âge du tiers-état n’a jamais 
reconnu la merveilleuse puissance de cette unité, car des 
jouissances à trop bon marché et trop humaines lui semblent 
mériter tous ses efforts. C’est pourquoi tous les points que les 
Allemands ont réussi à atteindre au cours de cet âge ont été 
atteints malgré cela : dans tous les domaines, le mouvement 
avait lieu au sein d’un élément étranger et antinaturel. Le 
fond réel ne pouvait être foulé, pour ainsi dire, qu’à l’aide 
d’un scaphandre ; et le travail décisif s’accomplissait dans un 
environnement mortel. Honneur à ces morts qu'a brisés 
l’effroyable solitude de l’amour ou de la connaissance, ou que 
l'acier a abattus sur les collines brûlantes du combat ! 

Mais il n’est pas de retour en arrière. Que celui qui aspire 
ardemment aujourd'hui à une nouvelle Domination en 
Allemagne se tourne vers les lieux où il voit au travail une 
conscience nouvelle de la liberté et de la responsabilité. 


Le Travailleur reflété dans le miroir du 
monde bourgeois 
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Cherchons donc cette conscience là où elle est à l’oeuvre 
avec le plus de vigueur, mais cherchons-la avec amour, avec 
la volonté de bien interpréter ce qui existe. Tournons-nous 
donc vers le Travailleur [14] qui invoque très tôt son 
irréductible opposition à toutes les appréciations de valeur 
bourgeoises et tire du sentiment de cette opposition la force 
qui anime ses mouvements. 


Nous nous trouvons assez loin des débuts de ces 
mouvements pour pouvoir leur rendre justice. On ne peut pas 
choisir soi-même le banc de la classe où l’on se formera le 
caractère, car l’école relève du choix des pères, maïs il vient 
un jour où l’on sent que l’on en est sorti en grandissant et où 
l’on reconnaît sa vocation propre ; c’est un fait à prendre en 
considération si l’on examine les moyens du Travailleur du 
point de vue de leur force d'impact, et il faut bien tenir 
compte de ce qu'ils sont nés au combat, et qu’au combat 
toute position est occupée pour répondre à l’action de 
l’adversaire. Il serait donc trop facile de reprocher au 
Travailleur que sa complexion, comme un métal que la 
fusion n’a pas encore porté à sa totale pureté, reste tout 
imprégnée d’appréciations de valeurs bourgeoises, et que sa 


langue, qui appartient sans le moindre doute au XX® siècle, 
abonde encore en concepts qui se sont formés à partir des 


questions posées au XIX® siècle. Car il était contraint de 
recourir à ces concepts pour se rendre compréhensible la 
première fois qu'il a commencé à parler, et le caractère limité 
de ses exigences était déterminé par les exigences de 
l’adversaire. Aussi s'est-il développé lentement et sous la 
contrainte, en luttant contre sa carapace bourgeoise jusqu’à 
ce qu'enfin il la fasse éclater, et il n’y a rien d'étonnant à ce 
qu'il garde encore les traces de ce développement. 

Pourtant ces traces ont été laissées non seulement par sa 
résistance mais aussi par son alimentation. Nous avons vu 
qu’en Allemagne le tiers-état était incapable pour de bonnes 
raisons de conquérir une Domination ouverte et reconnue. 
C’est ainsi qu'il échut au Travailleur une tâche accessoire 
étrange, celle de rattraper le retard pris par cette 
Domination, et c’est un acte lourd de sens qu'il ait d’abord 
été obligé d'amener à la Domination l’élément étranger mêlé 
à ses aspirations, avant d’éprouver ensuite que cet élément 
ne lui était pas propre. Cela, nous l’avons dit, est une trace de 
la façon dont il a été nourri, et l'élimination de ce qui ne lui 


convient pas la fera disparaître. Mais comment pouvait-il en 
aller autrement, puisque les premiers précepteurs du 
Travailleur étaient d’origine bourgeoise, et que la disposition 
des systèmes vers lesquels on orienta sa force juvénile 
correspondait à des modèles bourgeois ! 

Ainsi s'explique que le souvenir des noces sanglantes de la 
bourgeoisie avec la puissance, le souvenir de la Révolution 
française ait été la source où ses premiers élans vinrent 
s’abreuver et s'orienter. Mais il n’y a pas plus de répétitions 
du processus historique qu’il n’y a de transferts de son 
contenu vivant. De là vient que partout en Allemagne où l’on 
crut accomplir un travail révolutionnaire, on singea la 
Révolution, tandis que les bouleversements authentiques 
s’accomplissaient sans être aperçus, soit dans des chambres 
silencieuses, soit masqués par les rideaux ardents de la 
bataille. 

Mais ce qui est réellement neuf n’a pas besoin qu’on 
souligne son attitude de révolte, et son caractère le plus 
dangereux réside dans le simple fait qu’il existe. 
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C’est donc d’une accommodation floue du regard que naît 
tout d’abord l’assimilation de l’ensemble des Travailleurs à 
un quatrième « état ». 

Seul un esprit habitué à des images mécanistes peut se 
représenter le processus des Dominations successives selon 
un schéma où, de même que l’aiguille de la montre projette 
son ombre sur les heures, un « état » viendrait glisser à la 
suite d’un autre sur le cadran de la puissance, tandis qu’au- 
dessous de lui une nouvelle classe s’éveillerait déjà à la 
conscience. 

En fait, seule la bourgeoisie s’est ressentie comme « état » 
en ce sens particulier ; elle a coupé de son contexte ce mot de 
très ancienne et très bonne origine, elle l’a dépouillé de son 


sens et l’a réduit à n'être qu’un simple masque de l'intérêt. 

C’est donc d’un point de vue bourgeois que les Travailleurs 
sont interprétés comme un « état », et cette interprétation est 
fondée sur une ruse inconsciente qui tente d’enfermer les 
revendications nouvelles dans un cadre ancien, dans le 
dessein de rendre possible la poursuite de la discussion. Car 
dès que le bourgeois peut discuter, dès qu’il peut négocier, il 
est en sûreté. Le soulèvement des Travailleurs ne sera 
cependant pas une seconde mouture encore plus insipide, 
confectionnée selon des recettes périmées. Ce n’est pas dans 
la succession temporelle à la Domination ni dans 
l'opposition entre l’ancien et le nouveau que réside la 
différence essentielle qui sépare le bourgeois du Travailleur. 
Le fait que des intérêts exsangues soient remplacés par des 
intérêts plus jeunes et plus brutaux va tellement de soi qu’il 
est inutile de s’attarder à le considérer. 

Ce qui, en revanche, suscite une extrême attention, c’est le 
fait qu'il n’y ait pas seulement entre le bourgeois et le 
Travailleur une différence d'époque, mais avant tout une 
différence de rang. Le Travailleur se trouve effectivement en 
rapport avec des forces élémentaires dont le bourgeois n’a 
jamais soupçonné la simple existence. De là vient, comme on 
va l’exposer, que le Travailleur soit capable, du fond de son 
être, d’une tout autre liberté que la liberté bourgeoise, et que 
les revendications qu’il tient prêtes soient beaucoup plus 
vastes, beaucoup plus pleines de sens, beaucoup plus 
redoutables que celles d’un « état ». 
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En second lieu, tout front ne peut être considéré que 
comme un front provisoire, un front où se déroulent les 
premières escarmouches d’avant-postes qui placent le 
Travailleur dans une position de combat où il se borne à 
attaquer la société. Car ce mot aussi a connu sous l’âge 


bourgeois une vertigineuse dévaluation ; il a pris une 
signification particulière dont le sens est la négation de l’État 
en tant que suprême moyen de puissance. 

Ce qui fonde cette aspiration en ce qu’elle a de plus intime, 
c'est le besoin de sécurité et, de ce fait, la tentative pour nier 
l'existence du danger et pour calfeutrer l’espace où l’on vit de 
manière à empêcher qu'il y fasse irruption. Pourtant le 
danger est toujours présent et il trromphe même des ruses les 
plus subtiles inventées pour le prendre au filet, il va jusqu’à 
s’insinuer à l’improviste dans ces ruses pour en prendre le 
masque, ce qui confère au moralisme (Gesittung) son double 
visage — les étroits rapports qui règnent entre la fraternité et 
l’échafaud, entre les droits de l’homme et les batailles 
meurtrières ne sont que trop connus. 

Mais il serait erroné d'admettre que le bourgeois, fût-ce à 
sa meilleure époque, ait jamais réussi à faire surgir le danger 
du sein de sa propre force ; tout cela ressemble plutôt à un 
terrifiant sarcasme de la nature quand elle se voit 
subordonnée à la morale, à une furieuse jubilation du sang 
aux dépens de l'esprit, une fois achevé le prélude des beaux 
discours. C’est pourquoi l’on nie tout rapport entre la société 
et l’élémentaire, et cela avec une inflation de moyens qui 
demeurera incompréhensible à tous ceux qui ne devinent pas 
à la source de ces idées la présence d’un idéal très secret. 

Cette négation s'effectue en rejetant l’élémentaire dans le 
domaine de l'erreur, du rêve ou d’une volonté forcément 
mauvaise, elle va même jusqu’à confondre l’élémentaire avec 
le non-sens pur. L’accusation de bêtise et d’immoralité est ici 
décisive, et comme la société se détermine d’après les deux 
concepts suprêmes de la raison et de la morale, cette 
accusation permet de bannir l’adversaire hors de l’espace de 
la société, donc de l’espace de l'humanité et ainsi de l’espace 
de la loi. 

À cette distinction correspond un processus que l’on a 
toujours observé avec étonnement : à savoir que c’est 


précisément aux paroxysmes les plus sanglants des guerres 
civiles que la société déclare comme sur un mot d'ordre 
l’abolition de la peine de mort, et que c’est toujours au 
moment où ses champs de bataille se recouvrent de cadavres 
qu'elle enfante ses meilleures idées sur l’immoralité et 
l’absurdité de la guerre. 

Ce serait pourtant surestimer le bourgeoïs que de supposer 
une intention derrière cette dialectique extrêmement 
étrange, car en aucun domaine il ne se prend plus au sérieux 
que dans celui du raisonnable et du moral, il incarne même 
dans ses représentants les plus significatifs cette unité du 
raisonnable et du moral. 

L’élémentaire s’impose en fait à lui à partir d’une tout autre 
sphère que celle de sa force propre, et c’est avec effroi qu'il 
reconnaît le point où la négociation n’a plus cours. Il se 
complairait éternellement dans ses superbes accusations 
dont la vertu et la justice constituent les piliers si, au bon 
moment, la populace ne lui offrait en cadeau inattendu sa 
force plus puissante mais informe, qui va s’alimenter aux 
forces originelles du marécage. Éternellement il saurait 
maintenir en suspens l'équilibre des puissances, comme une 
oeuvre d'art qui n'existe qu'en fonction d'elle-même, si 
n'apparaissait parfois, le laissant à la traîne, le guerrier dont 
il tolère l'existence à contrecoeur tout en restant 
constamment disposé à négocier. Mais il récuse toute 
responsabilité, puisqu'il ne place pas sa liberté dans une 
façon d’être, celle qui lui est propre, mais dans une moralité 
universelle. On n’en saurait donner meilleur exemple que la 
façon dont il extermine, une fois sa mission terminée, celui 
dont les actes et les attentats réels lui ont ouvert par la 
violence les portes de la Domination. L’incarcération des 
passions est le reçu dont il acquitte le butin des révolutions, 
et la pendaison des bourreaux est la pièce satyrique [15] qui 
termine la tragédie du soulèvement. 

Il récuse également la plus haute motivation de la guerre, 


l'offensive, parce qu’il sent bien qu'elle n’est pas à sa mesure 
et lorsque, serait-ce dans son intérêt personnel le plus 
évident, il appelle à l’aide le soldat ou se déguise lui-même 
en soldat, il ne renonce jamais à jurer ses grands dieux qu'il 
n’y recourt que pour se défendre, ou même, si possible, pour 
défendre l’humanité. Le bourgeois ne connaît que la guerre 
défensive, c'est-à-dire qu'il ne connaît absolument pas la 
guerre, déjà du simple fait qu'il est par essence exclu de tous 
les éléments guerriers. Mais il est d'autre part incapable 
d'empêcher leur irruption au milieu de son ordre, car toutes 
les appréciations de valeur qu'il pourrait leur opposer sont de 
rang inférieur. 

Ici intervient tout l’art de son jeu de concepts, et sa 
politique et l’univers lui-même sont pour lui un miroir où il 
entend trouver constamment une nouvelle confirmation de 
sa vertu. Il serait instructif de l’observer en train de limer 
infatigablement les mots pour leur enlever la rude nécessité 
de leur frappe, jusqu'à ce qu’apparaisse enfin en 
transparence une moralité universellement contraignante — 
soit qu'il identifie la conquête d’une colonie à une 
pénétration pacifique, l’annexion d’une province au droit des 
peuples à l’autodétermination, ou le pillage du vaincu à une 
indemnisation. Mais il suffit de connaître la méthode pour 
deviner que la conception de ce dictionnaire a commencé par 
l’assimilation de l’État et de la société. 

Tout homme qui a compris cela comprendra aussi le grand 
danger, la grande spoliation de ses vraies revendications qui 
se cache dans le fait que l’on ait assigné la société au 
Travailleur comme objectif suprême à attaquer. Les ordres 
d'attaque  décisifs présentent encore toutes les 
caractéristiques d’une époque où il allait de soi qu’une 
puissance en train de s’éveiller devait se reconnaître comme 
un « état », de même qu'il allait de soi que la réalisation de 
la prise du pouvoir devait prendre la forme d’une 
modification du contrat social. 


Il faut maintenant bien prendre garde à une chose : cette 
société n’est pas une forme en soi mais seulement l’une des 
formes fondamentales de la représentation bourgeoise. Cela 
est attesté par le fait qu'il n’y a pas de grandeur dans la 
politique bourgeoise qui ne soit conçue comme une société. 

Est société l’ensemble de la population du globe qui s’offre 
au concept comme l’image idéale d’une humanité dont la 
division en États, nations ou races ne repose au fond sur rien 
d'autre que sur une erreur de raisonnement. Cette erreur de 
raisonnement sera cependant corrigée au fil du temps par 
des contrats, par les « lumières », par une moralisation 
générale, ou tout simplement par le progrès des moyens de 
transport. 

Est société l’État dont l'essence s’estompe dans la mesure 
même où la société le soumet à ses critères. Cette agression 
se réalise à travers le concept de liberté bourgeoise qui a pour 
tâche de transformer tous les liens de responsabilité 
mutuelle en relations contractuelles à terme. 

En relation très étroite avec la société se trouve enfin 
l’« individu », cette bizarre et abstraite figure de l’homme, la 
plus précieuse découverte de la sentimentalité bourgeoise en 
même temps que l’objet inépuisable de sa puissance de 
création artistique. De même que l’humanité est le cosmos de 
cette représentation, l’homme en est l’atome. En pratique, 
néanmoins, l’« individu » ne se voit pas opposé à l’humanité 
mais à la masse, son reflet exact dans ce monde très étrange, 
très imaginaire. Car la masse et l’« individu » sont un, et 
cette unité engendre cette double image stupéfiante de 
l'anarchie la plus bigarrée et la plus déconcertante jointe à la 
réglementation terre à terre de la démocratie, cette image 
dont un siècle offrit le spectacle. 

Mais parmi les signes caractéristiques d’une nouvelle 
époque, il faut ranger le fait qu’en elle la société bourgeoise 
est condamnée à mort ; peu importe alors qu'elle tente 
d'amener son concept de la liberté à se représenter dans la 


masse ou dans l'individu. Le premier pas consiste à cesser de 
penser et de sentir selon ces formes, le second à cesser d'agir 
selon elles. 

Cela ne signifie rien de moins qu’une attaque dirigée 
contre tout ce qui rend la vie précieuse au bourgeois. De ce 
fait, c’est pour lui une question de vie ou de mort que le 
Travailleur se conçoiïve comme le futur support de la société. 
Car si cela continue à faire partie des données dogmatiques, 
la forme fondamentale de la vision bourgeoise sera sauvée, ce 
qui lui assurera la plus subtile possibilité de Domination. 

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner si, dans toutes les 
prescriptions que l'esprit bourgeois a déversées sur le 
Travailleur du haut de ses chaires universitaires comme de 
ses mansardes, la société a sa place, non pas au niveau de 
l'apparence, mais, de façon beaucoup plus efficace, à celui 
des principes. La société se renouvelle par des attaques 
simulées contre elle-même ; son caractère imprécis ou plutôt 
son absence de caractère lui permet d’absorber même la plus 
violente négation d'elle-même. Ses moyens sont de deux 
sortes : ou bien elle renvoie la négation à son pôle anarchiste 
individuel et l'incorpore à son propre fond en la 
subordonnant à son concept de liberté ; ou bien elle l’inclut 
dans le pôle apparemment opposé de la masse et l’y 
transforme en acte démocratique par la statistique, par le 
vote, par la négociation ou la discussion. 

Sa nature féminine se trahit en ce qu’elle ne tente pas 
d'éliminer les oppositions mais bien plutôt de les assimiler. 
Partout où elle rencontre une revendication qui s'affirme 
résolument, sa tactique la plus subtile consiste à la 
dénaturer : elle l’explique comme une manifestation de son 
concept de liberté et la légitime sous cette forme sur le forum 
de sa loi fondamentale : c’est-à-dire qu’elle la rend 
inoffensive. 

Ce procédé a conféré au mot radical son insupportable 
arrière-goût bourgeois et a fait du radicalisme en soi — cela 


dit en passant — une affaire fructueuse dont des générations 
de politiciens, des générations d'artistes ont successivement 
tiré leur unique aliment. Le dernier recours de la sottise, de 
l’effronterie et de l’incompétence irrémédiable consiste à 
faire la chasse aux dupes en s’ornant des plumes de paon 
d’une mentalité purement radicale. 

Depuis trop longtemps, beaucoup trop longtemps déjà, les 
Allemands assistent à cet indigne spectacle. Leur unique 
excuse est leur conviction que toute forme inclut 
nécessairement un contenu, leur unique consolation que ce 
spectacle a beau se dérouler en Allemagne, il ne se déroule 
nullement au sein de la réalité allemande. Car tout cela est 
destiné à sombrer dans l’oubli — non pas cet oubli semblable 
au lierre qui recouvre les ruines et les tombes des morts au 
champ d'honneur, mais un oubli différent et terrible qui 
démasque le mensonge de ce qui n’a jamais été, le dispersant 
sans laisser de traces en une stérile poussière. 

Laissons à une recherche ultérieure et particulière le soin 
de découvrir dans quelle mesure la pensée bourgeoise est 
parvenue à introduire sournoisement dans les premiers 
efforts du Travailleur l’image de la société sous le masque 
fallacieux de son autonégation. On y découvrira la liberté du 
Travailleur comme un nouveau décalque du poncif de la 
liberté bourgeoise dans lequel le destin est désormais 
interprété très ouvertement comme une relation 
contractuelle à terme et le triomphe suprême de la vie 
comme une modification de ce contrat. On y reconnaîtra le 
Travailleur comme successeur immédiat de l’« individu » 
raisonnable et vertueux et comme l’objet d’une seconde 
sentimentalité [16] qui ne se distingue de la première que 
par une indigence supérieure. En outre, dans un parallèle 
exact, on y découvrira la personne du Travailleur comme 
reproduction de l’image idéale d’une humanité dont la 
simple utopie inclut déjà la négation de l’État et de ses 
fondements. C’est la seule et unique signification des 


revendications qui se dissimulent sous des termes tels 
qu’« international », « social » et « démocratique » — ou 
plutôt qui se sont dissimulées, car tout homme doué de 
quelque intuition ne gardera qu’étonnement à l’idée que l’on 
a cru pouvoir ébranler le monde bourgeois en s’appuyant 
justement sur les revendications par lesquelles il s’est 
confirmé lui-même de la façon la moins équivoque. 

Nous parlons ici de recherche ultérieure parce que la 
confirmation a déjà eu lieu dans le monde visible. Car le 
bourgeois est en fait parvenu à s'assurer, avec l’aide du 
Travailleur, une puissance à disposer des choses telle qu’il 


n’en avait jamais connue durant tout le XIX® siècle. 

Et en retour, si l’on songe au moment où la société est ainsi 
parvenue à la Domination en Allemagne, il se dégage une 
abondance d'images symboliques. Laissons ici de côté le fait 
que cet instant coïncida avec celui où l’État se trouva dans le 
plus grave et le plus terrible danger, tandis que le guerrier 
allemand affrontait l'ennemi. Car le bourgeois ne parvint 
même pas à rassembler ce minimum de force élémentaire 
qu'exigeait en ces circonstances une nouvelle offensive 
simulée contre lui-même, c’est-à-dire contre un régime 
depuis longtemps embourgeoisé jusqu’au coeur. Ce n’est pas 
lui qui tira les quelques coups de feu nécessaires pour rendre 
visible l’achèvement d’une page de l’histoire allemande, et 
son activité ne consista même pas à leur rendre hommage 
mais à en faire son profit. 

Il avait assez longtemps épié l'instant propice pour engager 
des négociations, et ses négociations réalisèrent ce qui était 
resté inaccessible au suprême effort de tout un univers. 

Mais le langage doit ici s'imposer silence et refuser d'entrer 
dans les détails de cette monstrueuse tragi-comédie qui 
débuta par des conseils de Travailleurs et de soldats dont les 
membres se caractérisaient par le fait qu'ils n’avaient jamais 
ni travaillé ni combattu ; où ensuite le concept bourgeois de 
liberté se démasqua comme un simple appétit de tranquillité 


et de pain ; qui continua ensuite par l’acte symbolique de la 
reddition des armes et des vaisseaux ; qui osa non seulement 
débattre de la possibilité d’une culpabilité allemande envers 
l’image idéale de l'humanité mais n’hésita pas à la 
reconnaître ; qui avec une inconcevable impudence tenta 
d'élever au rang d’un ordre allemand les concepts les plus 
poussiéreux du libéralisme ; et où désormais le triomphe de 
la société sur l’État s’est manifesté sans équivoque comme 
une combinaison ininterrompue de haute trahison et de 
trahison envers la patrie, perpétrées par le vulgaire, trop 
vulgaire, à l’encontre de tout ce qui constitue le fond 
allemand. Ici cesse toute discussion, car ici s'impose ce 
silence qui est une préfiguration du silence de la mort. Ici la 
jeunesse allemande a contemplé le bourgeois sous son ultime 
apparence, la plus révélatrice ; ici, enfin, lorsque cette 
jeunesse incarnait à son meilleur le Travailleur aussi bien 
que le soldat, elle s’est prononcée pour une révolte où 
s’exprimait ouvertement qu'en un tel espace il valait 
infiniment mieux être criminel que bourgeois. 

De là résulte l'importance de distinguer entre le Travailleur 
comme puissance en devenir sur laquelle repose le destin du 
pays, et les oripeaux dont l’a revêtu le bourgeois afin de s’en 
servir comme d’une marionnette dans son jeu artificiel. Cette 
distinction est une distinction entre l’aurore et le déclin. Et 
telle est notre foi : l’aurore du Travailleur signifie du même 
coup une nouvelle aurore de l’Allemagne. 

En amenant à la Domination la part bourgeoise de son 
héritage, le Travailleur l’a en même temps retranchée de lui 
de façon visible, comme une poupée bourrée de paille séchée, 
battue et rebattue depuis plus d’un siècle. Il ne saurait 
désormais échapper à sa vue que la nouvelle société est une 
seconde mouture encore plus indigente de l’ancienne. 

On pourrait ainsi continuer éternellement à tirer une 
épreuve après l’autre, entretenir éternellement la marche de 
la machine en inventant de nouvelles oppositions si le 


Travailleur ne comprenait pas qu’il entretient avec cette 
société un rapport non d'opposition mais d’altérité. 

Il ne se révélera comme le véritable ennemi mortel de cette 
société que lorsqu'il refusera de penser, de sentir et d’être 
dans les formes qu'elle lui propose. Or cela arrive chaque fois 
qu'il reconnaît que ses revendications ont été jusqu'ici trop 
modestes et que le bourgeois ne lui a appris à désirer que ce 
que le bourgeois trouve justement désirable. 

Mais la vie recèle plus et autre chose encore que ce que le 
bourgeois entend par biens, et la plus haute exigence que 
puisse formuler le Travailleur ne consiste pas a être le 
support d’une nouvelle société mais celui d’un nouvel État. 

À cet instant seulement il engage le combat à la vie et à la 
mort. Alors l’« individu » qui n’est au fond qu’un employé se 
transforme en homme de guerre, la masse se transforme en 
armée et l'établissement d’un nouveau système de 
commandement se substitue à une modification du contrat 
social. Cela arrache le Travailleur à la sphère des 
négociations, de la pitié, de la littérature, et l’élève jusqu’à 
celle de l’action, cela transforme ses liens juridiques en liens 
militaires — cela veut dire qu’il possédera des chefs au lieu 
d'avocats et que son existence propre, loin d’avoir besoin 
d’une interprétation, deviendra un critère de mesure. 

Car que sont jusqu'ici ses programmes, sinon les 
commentaires d’un texte originel qui reste encore à écrire ? 
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En troisième et dernier lieu, il reste à détruire la légende 
selon laquelle la qualité fondamentale du Travailleur serait 
une qualité économique. 

Dans tout ce qui a été pensé et dit là-dessus se trahit la 
tentative de l’arithmétique pour transformer le destin en une 
grandeur qui se laisse résoudre par les moyens du calcul. 
Cette tentative remonte à l’époque où l’on découvrit sur 


Otahiti et sur l’île de France [17] l’image originelle de 
l’homme raisonnable et vertueux et par là même heureux, où 
l'esprit commença à se préoccuper des dangereux secrets du 
droit de douane sur le blé et où la mathématique faisait 
partie de ces jeux raffinés dont l'aristocratie s’amusait à la 
veille de sa chute. 

On y créa le modèle qui trouva ensuite son interprétation 
économique univoque lorsque la revendication de liberté 
propre à l'individu et à la masse se fonda comme 
revendication économique au sein d’un monde économique. 
Le débat suscité par cette revendication entre les écoles 
idéalistes et matérialistes constitue l’un des épisodes de 
l’interminable dialogue bourgeois ; c’est une nouvelle 
mouture des premières discussions des encyclopédistes dans 
leurs mansardes parisiennes. On représente encore une fois 
les anciennes figures (Figuren) et rien n’a changé que le 
schéma qui les oppose et qui est désormais devenu purement 
économique. 

Cela nous entraînerait trop loin d'étudier comment la 
discussion se nourrit d’une répartition différente des points 
sur lesquels on met l’accent et comment elle s’anime grâce à 
leur changement ; il importe uniquement de voir comment 
elle intègre la dispute d'opinions et ses protagonistes au sein 
d’un ordre unitaire. 

L'image idéale du monde, raisonnable et vertueuse, 
coïncide ici avec une utopie économique du monde, et c’est à 
des revendications économiques que se rapporte tout 
questionnement. C’est alors inévitable : à l’intérieur de ce 
monde d’exploiteurs et d’exploités, il ne reste place pour 
aucune grandeur dont ne décide une suprême instance de 
l’économique. Il y a ici deux sortes d'homme, deux sortes 
d'art, deux sortes de morale — maïs il ne faut pas beaucoup 
de pénétration pour s’apercevoir qu’une seule et même source 
les abreuve. 

C'est un seul et même progrès qu'invoquent pour 


justification ceux qui soutiennent le combat économique : ils 
se retrouvent au sein d’une conviction fondamentale, 
revendiquant le rôle d'agent de la prospérité ; et ils croient 
pouvoir ébranler la position de l’adversaire dans la mesure 
exacte où ils réussissent à réfuter sa prétention à jouer ce 
rôle. 

Mais il suffit ! Toute participation à cette discussion revient 
à en favoriser la poursuite. Ce qu’il importe à discerner, c’est 
l'existence d’une dictature de la pensée économique en soi 
qui englobe toute dictature possible et en limite ainsi les 
décisions. Car à l’intérieur de cet univers, on ne peut 
accomplir le moindre geste sans remuer de nouveau la fange 
trouble des intérêts, et il n’est ici aucune position d’où l’on 
puisse réussir une percée. Car l’économie en soi, 
l'interprétation économique du monde constitue le point 
central de ce cosmos, et c’est elle qui confère sa pesanteur à 
chacune des parties. 

Quelle que soit celle de ces parties qui parvienne à 
s'emparer du pouvoir de disposer, elle dépendra de 
l’économie en tant que pouvoir suprême de disposer. 

Le secret qui se dissimule ici est de nature simple : il 
consiste d’une part en ce que l’économie n’est pas une 
puissance dispensatrice de liberté, et d’autre part en ce qu’un 
sens économique ne peut se frayer la voie jusqu'aux éléments 
de liberté — et pourtant il faut le regard d’une nouvelle 
génération pour percer ce secret. 

Une remarque s’impose peut-être afin d’exclure tout risque 
de confusion : en déniant au monde économique le statut de 
puissance apte à déterminer la vie et donc de puissance du 
destin, on conteste son rang mais non son existence. Car le 
but recherché n’est pas d'accroître la troupe de ceux qui 
prêchent dans le désert et s’imaginent qu’un autre espace ne 
peut être atteint que par les portes de service. Pour la vraie 
puissance, aucun accès n’est hors de question. 

Idéalisme ou matérialisme ? — Voilà une opposition bonne 


pour des esprits impurs dont l’imagination n’est à la hauteur 
ni de l’idée, ni de la matière ! La dureté du monde ne cède 
qu’à la dureté, non à des tours de passe-passe. 

Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de neutralité 
économique, il ne s’agit pas de détourner l'esprit de tous les 
combats économiques, mais au contraire de conférer à ces 
conflits le maximum d’âpreté. Or cela ne se produit pas si 
l’économie détermine les règles du combat mais si, au 
contraire, une loi supérieure du combat dispose de 
l’économie. 

C’est pour cette raison qu'il est si important pour le 
Travailleur de refuser toute explication qui tente 
d'interpréter son apparition comme un phénomène 
économique [18] et de l’interpréter lui-même comme un 
résultat de processus économiques et donc, au fond, comme 
une espèce de produit industriel, si important de percer à 
jour l’origine bourgeoïse de ces explications. Ces liens 
néfastes, aucune mesure ne saurait les trancher plus 
efficacement qu'une déclaration d'indépendance du 
Travailleur par rapport au monde économique. Cela ne 
signifie pas un quelconque renoncement à ce monde, mais sa 
soumission à une exigence de Domination plus globale. Cela 
signifie que le pivot de l'insurrection n’est ni la liberté 
économique, ni la puissance économique, mais bien la 
puissance en général. 

En projetant ses propres buts dans ceux du Travailleur 
devenus leur simple reflet, le bourgeois a réduit du même 
coup la cible de l’attaque à n'être qu’une cible bourgeoise. 
Mais aujourd'hui nous pressentons la possibilité d’un monde 
plus riche, plus profond et plus fécond. Pour réaliser ce 
monde, il ne suffit pas d’un combat pour la liberté [19] dont 
la conscience est nourrie par le fait de l’exploitation. Ce qui 
détermine tout, c’est plutôt que le Travailleur reconnaisse sa 
supériorité et crée à partir d’elle les critères personnels de sa 
Domination future. Cela renforcera le poids de ses moyens ; 


— à la tentative pour faire échec à l’adversaire en dénonçant 
le contrat à terme succédera sa soumission par voie de 
conquête. 

Ce ne sont plus là les moyens de l’employé dont le suprême 
bonheur consiste à pouvoir dicter les termes de son contrat 
d'emploi, tout en restant à jamais incapable de s'élever au- 
dessus de la logique interne de ce contrat, ce ne sont plus les 
moyens des dupes et des déshérités qui, à chaque étape qu’ils 
franchissent, se voient placés devant une nouvelle 
perspective de duperie. Ce ne sont pas là les moyens des 
humiliés et des offensés, mais plutôt les moyens du véritable 
maître de ce monde, les moyens du guerrier qui dispose à sa 
guise des richesses des provinces et des grandes cités, et qui 
en dispose d'autant plus sûrement qu'il sait mieux les 
mépriser. 
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Jetons un coup d'oeil en arrière : c’est le XIX® siècle qui a 
interprété le Travailleur comme représentant d’un nouvel 
« état », comme support d’une nouvelle société et comme 
organe de l’économie. 

Cette interprétation assigne au Travailleur un semblant de 
position et, tant qu'il s’y tient, l’ordre bourgeois reste assuré 
dans ses principes fondamentaux décisifs. Toute attaque 
lancée à partir de cette position est condamnée de ce fait à 
demeurer un semblant d'attaque qui tend à renforcer la 
solidité des appréciations de valeur bourgeoises. Tout 
mouvement s’accomplit en théorie dans le cadre d’une utopie 
périmée de la société et de l’humanité ; en pratique, il 
ramène toujours au pouvoir le personnage de l’homme 
d’affaires avisé dont tout l’art consiste à négocier et 
s’entremettre. Le fait est facile à constater si l’on examine les 
résultats obtenus par les mouvements de Travailleurs. Quant 
aux modifications de la puissance politique qui apparaissent 


par surcroît, elles sont profondément involontaires, elles 
échappent à l’art bourgeois de l’interprétation et contredisent 
radicalement toutes les prédictions qui vont dans le sens de 
l'utopie humanitaire de la société. 

Les représentations auxquelles on a tenté d’assujettir le 
Travailleur restent cependant incapables de résoudre les 
amples tâches d’un nouvel âge. Aussi subtilement que soient 
établis les calculs dont il ne devait résulter que du bonheur, 
il demeure toujours un reste qui échappe à toute solution 
définitive et se manifeste chez l'être humain sous la forme 
d’un renoncement ou d’un désespoir croissant. 

Si l’on veut risquer une nouvelle offensive, il faut qu'elle 
vise de nouvelles cibles. Cela suppose un autre front et des 
alliés d’une autre nature. Cela suppose que le Travailleur se 
conçoive sous une autre forme et que ses mouvements 
n’expriment plus le reflet de la conscience bourgeoïse mais 
une authentique conscience de soi. 

Alors se pose la question de savoir s’il ne se cache pas plus 
sous la Figure du Travailleur qu’on n’a su le deviner jusqu'ici. 


La Figure en tant que tout qui englobe 
plus que la somme de ses parties 


7 


La réponse à la question qui vient d’être formulée 
présuppose qu'on ait élucidé ce qu’il faut concevoir sous le 
terme de Figure. Ces éclaircissements n’ont rien de commun 
avec de simples notes marginales, même si l’on ne peut leur 
consacrer ici que peu de temps. 

S'il arrive dans ce qui va suivre que l’on parle de Figures 
comme d'une pluralité, c'est le résultat d’une absence 
provisoire d'ordre hiérarchique auquel il sera mis fin au 
cours de ces recherches. L'ordre hiérarchique dans le 
domaine de la Figure ne résulte pas de la loi de cause à effet 


mais d’une loi tout à fait autre, celle du sceau et de 
l'empreinte ; et nous allons voir qu’à l’époque dans laquelle 
nous entrons, l'empreinte reçue par l’espace, le temps et 
l’homme renvoie à une Figure unique, à savoir celle du 
Travailleur. 

Provisoirement, et indépendamment de cet ordre, on 
donnera le titre de Figure au genre de grandeurs qui s'offrent 
à un regard capable de concevoir que le monde peut être 
appréhendé dans son ensemble selon une loi plus décisive 
que celle de la cause et de l'effet, bien qu'il ne discerne pas 
l’unité selon laquelle s’accomplit cette appréhension. 
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Dans la Figure repose le tout qui englobe plus que la 
somme de ses parties et qui restait inaccessible à l’âge de 
l'anatomie. Il est caractéristique de l’époque qui s’annonce 
qu'en elle on se remette à voir, à sentir et à agir dans l’aura 
des Figures. Le rang d’un esprit, la valeur d’une vision 


\ 


dépendent de leur capacité à percevoir l'influence des 
Figures. Les premiers efforts significatifs s'offrent déjà à 
nous : on ne saurait les ignorer ni dans l’art, ni dans la 
science, ni dans la foi. En politique aussi l'essentiel est de 
mener au combat des Figures et non des concepts, des idées 
ou de simples apparences. 

Dès l'instant où notre expérience prend la forme de 
Figures, tout devient Figure. La Figure n’est donc pas une 
grandeur nouvelle qu’il faudrait découvrir en plus de celles 
que l’on connaît déjà ; non, mais une fois qu’on a ouvert les 
yeux de façon nouvelle, le monde apparaît comme une scène 
où évoluent les Figures dans leurs rapports entre elles. Pour 
évoquer une erreur typique en cette époque de transition, 
cela ne prend pas la forme, par exemple, d’une disparition de 
l’« individu » qui devrait trouver un sens dans des 
corporations, des communautés ou des idées constituant des 


unités d’un rang supérieur au sien. Dans l’« individu » aussi 
la Figure est représentée ; jusqu’au bout des ongles, jusqu’au 
dernier atome, tout en lui est Figure. D'ailleurs, la science de 
notre temps n’a-t-elle pas déjà commencé à considérer les 
atomes non comme les plus petites parties possibles, mais 
comme des Figures ? 

Certes, une partie n’est pas plus une Figure qu’une somme 
de parties ne peut constituer une Figure. Il faut en tenir 
compte, par exemple si l’on veut employer le mot « homme » 
dans un sens qui aille au-delà des façons de parler 
habituelles. L'homme possède une Figure dans la mesure où 
il est conçu comme « individu » concret, saisissable. Mais 
cela ne vaut pas pour l’homme en général qui n’est qu’un des 
poncifs de l’entendement et qui peut signifier à la fois tout et 
rien, mais en aucun cas quelque chose de précis. 

Cela vaut aussi pour les Figures plus vastes auxquelles 
appartient l’« individu ». Cette appartenance échappe au 
calcul par multiplication ou par division — un grand nombre 
d'hommes ne suffit pas à constituer une Figure et aucune 
partition de la Figure ne ramène à l’« individu ». Car la 
Figure est le tout qui contient plus que la somme de ses 
parties. Un homme est plus que la somme des atomes, des 
membres, des organes et des humeurs qui le composent, un 
couple marié est plus qu’un homme et une femme, une 
famille plus qu'un homme, une femme et un enfant. Une 
amitié est plus que deux hommes, et un peuple plus que ce 
que peuvent exprimer les résultats d’un recensement ou une 
somme de votes politiques. 


On s’est habitué au XIX* siècle à reléguer tout esprit qui 
tentait de se réclamer de ce « plus », de cette totalité [20], 
dans le royaume des rêves, rêves qui peuvent avoir leur place 
dans un monde plus beau, mais certes pas dans la réalité. 

Il ne fait cependant aucun doute que c’est exactement 
l'appréciation de valeur inverse qui est la véritable donnée et 
que, même en politique, tout esprit auquel manque le sens de 


ce « plus » est de rang inférieur. Il aura beau jouer un rôle 
dans l’histoire de l’esprit, dans l’histoire de l’économie, dans 
l’histoire des idées — l’histoire est plus que cela ; elle est 
Figure, pour autant qu’elle a comme contenu le destin des 
Figures. 

Certes — et puisse cette remarque en passant suggérer plus 
précisément ce qu’il faut concevoir sous le mot de Figure ! — 
certes, la majorité des adversaires des logiciens et des 
mathématiciens de la vie n’évoluaient pas sur un plan d’un 
autre rang que celui où se situaient ceux qu’ils combattaient. 
Car que l’on se réclame d’une âme ou d’une idée dégagées de 
liens plutôt que d’un homme dégagé de liens, cela ne fait 
aucune différence. En ce sens, l’âme et l’idée ne sont 
aucunement Figures, et il n’y a pas non plus d'opposition 
convaincante entre elles et le corps ou la matière. 

C’est ce que semble contredire l’expérience de la mort où, 
selon la représentation traditionnelle, l’âme abandonne le 
logement du corps, et donc la partie impérissable de l’homme 
abandonne sa partie périssable. C’est pourtant une erreur, 
une doctrine étrangère que l’homme abandonne son corps en 
mourant — sa Figure entre bien plutôt dans un nouvel ordre 
vis-à-vis duquel toute comparaison de nature spatiale, 
temporelle ou consécutive est irrecevable. Dans ce savoir 
s’enracinait la vision de nos ancêtres selon laquelle le 
guerrier était conduit au Walhalla à l'instant de la mort — ce 
n’est pas en tant qu'âme qu'il y était reçu, mais dans cette 
corporéité radieuse dont le corps du héros dans la bataille 
offrait un noble symbole. 

Il est très important pour nous de retrouver une pleine 
conscience du fait que le cadavre n’est pas une sorte de corps 
privé d'âme. Entre le corps à la seconde de la mort et le 
cadavre à la seconde qui suit, il n’y a pas le moindre rapport ; 
cela est déjà suggéré par le fait que le corps englobe plus que 
la somme de ses membres, tandis que le cadavre est 
identique à la somme de ses parties anatomiques. Il est 


erroné que l’âme, telle une flamme, laisse derrière elle 
poussière et cendre. Mais il est de la plus haute importance 
que la Figure ne soit pas soumise aux éléments du feu et de 
la terre, et que de ce fait l’homme comme Figure appartienne 
à l’éternité. C’est dans sa Figure, indépendamment de toute 
appréciation exclusivement morale, de toute rédemption et 
de tout « effort appliqué » que réside son mérite inné, 
immuable et impérissable, son existence la plus haute et sa 
plus profonde confirmation. Plus nous nous vouons au 
mouvement, plus nous devons être intimement persuadés 
que se cache derrière lui un Être calme, et que toute 
accélération de la vitesse n’est que la traduction d’une langue 
originelle impérissable. 

Cette conscience entraîne un nouveau rapport à l’homme, 
un amour plus ardent et une absence de pitié plus terrible. 
Elle entraîne la possibilité d’une anarchie gaie qui coïncide 
avec l’ordre le plus strict — un spectacle qui s’ébauche déjà 
dans les grandes batailles et les cités géantes et dont l’image 
se dresse au seuil de notre siècle. En ce sens, le moteur n’est 
pas le maître mais le symbole (Symbol) de notre époque, le 
symbole (Sinnbild) d’une puissance pour laquelle explosion 
et précision ne se contredisent pas. C’est le jouet audacieux 
d’un type d'homme capable de se faire sauter en l’air avec 
joie, en voyant même dans cet acte une confirmation de 
l’ordre. De cette attitude — qui n’est accessible ni à 
l’idéalisme ni au matérialisme mais qu'il faut qualifier de 
« Réalisme Héroïque [21] » — provient ce degré extrême de 
force offensive dont nous avons besoin. Ceux qui la fondent 
sont du type de ces volontaires qui saluèrent la Grande 
Guerre avec enthousiasme et qui saluent encore tout ce qui 
l’a suivie et la suivra. 

Ainsi qu'il a été dit, l’« individu » aussi possède une Figure, 
et le droit vital, inaliénable et sublime qu’il partage avec les 
pierres, les plantes, les animaux et les étoiles, c'est son droit 
à la Figure. En tant que Figure, l’« individu » englobe plus 


que la somme de ses forces et de ses capacités ; il est plus 
profond qu'il ne peut le soupçonner dans ses pensées les plus 
profondes et plus puissant qu'il ne peut l’exprimer dans son 
acte le plus puissant. 

Il porte ainsi en soi le critère de référence, et l’art de vivre 
suprême, pour autant qu'il vit en tant qu’« individu », 
consiste à se prendre lui-même pour critère de référence. 
Cela constitue à la fois l’orgueil et le tourment d’une vie. 
Tous les grands moments de la vie, les rêves ardents de la 
jeunesse, l’enivrement de l’amour, le feu de la bataille, 
coïncident avec une conscience plus profonde de la Figure, et 
le souvenir est le retour magique de la Figure qui émeut le 
coeur et le persuade du caractère impérissable de ces 
moments. Le désespoir le plus amer d’une vie consiste à ne 
s'être pas accompli, à n’avoir pas été à la hauteur de soi- 
même. L’« individu » ressemble alors au fils prodigue qui a 
dissipé à l'étranger dans l’oisiveté sa part d’héritage, qu’elle 
ait été considérable ou réduite — et pourtant il ne saurait 
faire aucun doute qu’on l’accueillera à son retour dans sa 
patrie. Car la part d’héritage inaliénable de l’« individu », 
c'est qu’il relève de l'éternité, et dans ses moments suprêmes 
et sans ambiguïté, il en est pleinement conscient. Sa tâche 
est d'exprimer cela dans le temps. En ce sens, sa vie devient 
une parabole de la Figure. 

En outre, l’« individu » s’insère dans un grand ordre 
hiérarchique de Figures — de puissances qu’on ne saurait se 
représenter assez réelles, physiques, nécessaires. Vis-à-vis 
d'elles, l'individu devient lui-même un symbole, un 
représentant, et le poids, la richesse, le sens de la vie 
dépendent de la mesure dans laquelle il participe à la 
hiérarchie et au combat des Figures. 

Les Figures authentiques se reconnaissent à ce qu’on peut 
leur consacrer la somme de toutes ses forces, leur témoigner 
la plus haute vénération, leur vouer la haïne la plus violente. 
Comme elles recèlent en elles la totalité, elles en appellent 


aussi à la totalité comme à un dû. De là vient que l’homme 
découvre, en même temps que la Figure, sa vocation et son 
destin, et c'est cette découverte qui le rend capable du 
sacrifice dont l'expression la plus révélatrice est le sacrifice 
de son sang. 


9 


L'âge bourgeois n’a pas su voir le Travailleur dans son 
appartenance à une structure hiérarchique déterminée par la 
Figure, parce qu'il ne lui était pas donné d’entretenir un lien 
authentique avec le monde des Figures. Tout se résolvait 
alors en idées, en concepts ou en simples phénomènes, et les 
deux pôles de cet espace fluide étaient la raison et la 
sentimentalité. L'Europe, le monde sont encore plongés 
aujourd’hui dans ce fluide parvenu à son ultime degré de 
délayage, ils ont été comme inondés sous ce fade badigeon 
d’un esprit qui n’obéit plus qu’à lui-même [22]. 

Mais nous savons que cette Europe, que ce monde ne 
possèdent en Allemagne que le rang d’une province dont 
l'administration n’a pas été confiée aux meilleurs coeurs, ni 
même aux meilleurs esprits. Très tôt dans ce siècle, on a vu 
les Allemands en révolte contre ce monde, et cela sous la 
forme du combattant allemand en tant qu'il est porteur d’une 
authentique Figure. Ce fut en même temps le début de la 
révolution allemande que des esprits élevés avaient déjà 


annoncée au XIX® siècle et qui ne peut être conçue que 
comme une révolution de la Figure. Si pourtant cette révolte 
n’a été qu'un prélude, la faute en vient de ce que, dans toute 
son ampleur, elle ignorait encore la Figure dont chaque 
soldat tombé, solitaire et inconnu, jour et nuit sur toutes les 
frontières de l'empire, avait déjà constitué un symbole. 

Car d’une part les gouvernants étaient beaucoup trop 
imprégnés, trop convaincus des valeurs d’un monde qui 
dénonçait d’une seule voix l'Allemagne comme son 


adversaire le plus sérieux ; il était donc justice que ces 
gouvernants fussent vaincus et balayés, tandis que le 
combattant allemand se révélait non seulement invincible 
mais immortel. Chacun de ces soldats tombés au front est 
aujourd’hui plus vivant que jamais, et cela provient de ce 
que, comme Figure, il appartient à l’éternité. Le bourgeois, 
en revanche, n'appartient pas aux Figures ; c’est pourquoi le 
temps le ronge, même s’il se pare de la couronne du prince 
ou de la pourpre du chef de guerre. 

Mais d'autre part nous avons vu que la révolte du 
Travailleur était préparée à l’école de la pensée bourgeoise. 
Elle ne pouvait donc pas coïncider avec la révolte allemande, 
comme l'indique le fait que la capitulation devant l’Europe, 
la capitulation devant le monde a été signée d’un côté par 
une classe supérieure bourgeoise d’ancien style, de l’autre par 
les porte-parole tout aussi bourgeois d’une prétendue 
révolution, et donc au fond par les représentants d’un seul et 
même type d'hommes. 

Mais en Allemagne, aucune révolte ne peut accéder au rang 
d’un nouvel ordre si elle est tournée contre l’Allemagne. Elle 
est déjà condamnée à l’échec du simple fait qu’elle enfreint 
une légalité à laquelle aucun Allemand ne saurait se 
soustraire sans se couper lui-même des plus secrètes racines 
de sa force. 

C’est pourquoi, chez nous, seules peuvent combattre pour 
la liberté des puissances qui sont en même temps porteuses 
de la responsabilité allemande. Comment le bourgeois 
pourrait-il donc transférer cette responsabilité au 
Travailleur, puisque lui-même n’y a point eu part ? De même 
que, dans la mesure où il gouvernaïit, il était incapable 
d'engager la force élémentaire du peuple dans une action 
irrésistible, de même, dans la mesure où il aspirait à 
gouverner, il n'était pas en état de lancer cette force 
élémentaire dans un mouvement révolutionnaire. C’est 
pourquoi il a tenté de la compromettre dans sa trahison 


envers le destin. 

Cette trahison est sans conséquence en tant que haute 
trahison, car il faut y voir un processus d’autodestruction de 
l’ordre bourgeois. Mais elle est en même temps trahison 
envers la patrie, dans la mesure où le bourgeois a tenté 
d'entraîner la Figure de l'empire dans son autodestruction. 
Comme l’art de mourir ne lui a pas non plus été donné, il a 
tenté de retarder coûte que coûte l’heure de sa mort. En ce 
qui concerne la guerre, la culpabilité du bourgeois réside en 
ceci qu'il n’était ni capable de mener la guerre réellement, 
c'est-à-dire au sens d’une mobilisation totale, ni de la perdre 
— et donc de voir sa suprême liberté dans son 
anéantissement. Ce qui distingue le bourgeois du 
combattant, c’est que même à la guerre le bourgeois était à 
l'affût de la moindre occasion de négocier, alors que pour le 
soldat cette guerre constituait un espace où il s'agissait de 
mourir, c’est-à-dire de vivre de telle sorte que la Figure de 
l'empire fût confirmée — cet empire qui, même s'ils nous 
ravissent la vie, nous restera [23]. 

Il y a deux types d'hommes : on reconnaît le premier à ce 
qu'il est prêt à négocier à tout prix, le second prêt à se battre 
à tout prix. La pédagogie du bourgeois vis-à-vis du 
Travailleur consistait à lui apprendre à devenir un partenaire 
dans la négociation. Le sens caché de cette entreprise qui se 
ramène au désir de prolonger à tout prix la durée de vie de la 
société bourgeoise a pu demeurer secret aussi longtemps que 
cette société possédait dans l’équilibre des puissances un 
équivalent en politique extérieure. Sa tendance hostile à 
l'Etat devait forcément se dévoiler à l'instant même où un 
rapport différent de celui de la négociation se manifesta 
entre les puissances. Cependant, la dernière victoire de 
l’Europe aida encore une fois le bourgeois à se ménager l’un 
de ces espaces artificiels à partir desquels on peut considérer 
Figure et destin comme des notions dépourvues de sens. Le 
secret de la défaite allemande, c’est que le maintien de cet 


espace, le maintien de l’Europe constituait l’idéal le mieux 
dissimulé du bourgeois. 

Dès lors se dévoila très clairement le rôle indigne qu'il 
avait réservé au Travailleur, en lui suggérant avec une grande 
habileté la conscience illusoire d’une Domination en 
politique intérieure, tandis qu'une situation de culpabilité, 
en politique extérieure, condamnait ses revendications à 
toujours apparaître comme des traites sans provision. Ce 
dernier temps de crédit est aussi le dernier temps de survie 
de la société bourgeoise, et là encore s’exprime son semblant 
d'existence qui tente de s'appuyer sur les capitaux depuis 


longtemps gaspillés du XIX® siècle. 

Tel est donc l’espace que le Travailleur doit, je ne dis pas 
combattre, car il ne rencontrera jamais en lui que 
négociations et concessions, mais dont il lui faut tout 
simplement se débarrasser d’un haussement d’épaules 
méprisant. C’est l’espace dont les frontières extérieures sont 
nées de l'impuissance et l'ordonnance intérieure de la 
trahison. Ainsi l’Allemagne devint une colonie de l’Europe, 
une colonie du monde. 

Quant à l’acte par lequel le Travailleur peut se débarrasser 
de cet espace, il consiste précisément à se reconnaître comme 
Figure, au sein d’une hiérarchie de Figures. Là se trouve 
ancrée en profondeur la justification de son combat pour 
l'État, qui doit se réclamer désormais non d’une nouvelle 
interprétation du contrat mais d’une mission immédiate, 
d'un destin. 
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La vision des Figures est un acte révolutionnaire dans la 
mesure où elle reconnaît un Être dans la plénitude entière et 
unitaire de sa vie. 

La grande supériorité de ce processus provient de ce qu'il 
s’accomplit au-delà des appréciations de valeur morales et 


esthétiques aussi bien que scientifiques. Dans ce domaine, ce 
qui importe d’abord, ce n’est pas de savoir si quelque chose 
est bon ou mauvais, beau ou laid, faux ou exact, mais le 
genre de Figure auquel il appartient. De ce fait, le cercle de la 
responsabilité prend une extension absolument inconciliable 


avec tout ce que le XIX* siècle entendait par justice : c’est la 
légitimation ou la faute de l’« individu » que d’appartenir à 
telle ou telle Figure. 

À l'instant même où cela est connu et reconnu, on voit 
s'effondrer tout l’échafaudage monstrueusement compliqué 
qu'a bâti pour se protéger une vie devenue très artificielle ; 
en effet, cette attitude que nous avons caractérisée au début 
de notre recherche comme une innocence plus sauvage n’a 
désormais plus besoin de lui ; c’est la révision de la vie par 
l’Être, et celui qui aperçoit de nouvelles et plus vastes 
possibilités de vie salue cette révision dans la mesure et 
même la démesure de son impitoyable cruauté. 

L'un des moyens pour préparer une vie nouvelle et plus 
hardie consiste à anéantir les appréciations de valeur de 
l'esprit dépourvu de liens qui n’obéit plus qu’à lui-même, à 
détruire le travail pédagogique auquel l’âge bourgeois s’est 
livré sur l’homme. Afin que cela eût lieu de façon radicale et 
non sous la forme d’une réaction appliquée à ramener le 
monde cent cinquante ans en arrière, il fallait passer par 
cette école. Il importe maintenant de faire l’éducation d’un 
type d'homme qui possède la certitude désespérée que les 
revendications de la justice abstraite, de la libre recherche, 
de la conscience artistique doivent faire la preuve de leur 
légitimité devant une instance plus haute que celles qu’on 
peut rencontrer au sein d’un monde de liberté bourgeoise. 

Si cela a lieu d’abord dans la pensée, c’est qu’il faut aller 
chercher l’adversaire sur le terrain de sa force. La meilleure 
réponse à la haute trahison de l’esprit envers la vie est la 
haute trahison de l'esprit envers l’« esprit » ; et cela compte 
au nombre des hautes et cruelles jouissances de notre temps 


que de participer à ce dynamitage. 
11 


Afin de considérer le Travailleur selon la Figure, on 
pourrait partir des deux phénomènes dont la pensée 
bourgeoise a déjà tiré son concept du Travailleur, à savoir la 
communauté et l’« individu », dont le dénominateur 


commun résidait dans la représentation que le XIX® siècle 
s'était faite de l’homme. Ces deux phénomènes changent de 
signification quand une nouvelle image de l’homme y fait 
irruption. 

Il serait donc fructueux d'étudier comment l’« individu » 
sous ses aspects héroïques apparaît d’une part comme le 
soldat inconnu, exterminé sur les champs de bataille du 
travail, et comment, d’autre part et pour la même raison, il 
entre en scène comme le maître et l’ordonnateur du monde, 
comme un type impérieux doué d’une perfection dans la 
puissance que l’on n’avait qu’obscurément pressentie jusque- 
là. Ces deux aspects appartiennent en propre à la Figure du 
Travailleur, et c’est en cela que réside leur profonde unité, 
lors même qu'elles s'affrontent l’une l’autre en un combat 
mortel. 

De même la communauté apparaît d’un côté comme 
souffrante, dans la mesure où elle doit supporter le poids 
d’une oeuvre devant laquelle même la plus haute pyramide 
ressemble à une pointe d’épingle, cependant que de l’autre 
elle apparaît comme une importante unité dont le sens 
dépend entièrement de l’existence ou de la non-existence de 
cette oeuvre. C’est pourquoi nous discutons souvent avec 
âpreté de la nature que doit revêtir l’ordre selon lequel il faut 
à la fois servir et dominer l’oeuvre, alors que la nécessité de 
cette oeuvre elle-même relève du destin et se situe donc au- 
delà de tout questionnement. 

Cela s'exprime entre autres par le fait que, même à 


l’intérieur des mouvements de Travailleurs connus jusqu'ici, 
il n’y a jamais eu négation du travail en tant que donnée 
fondamentale. C’est un phénomène qui doit remplir l'esprit 
de respect et de confiance que, même là où de tels 
mouvements, formés à l’école de la pensée bourgeoise, ont 
déjà conquis le pouvoir, la conséquence immédiate n’en a pas 
été une diminution mais une augmentation du travail. Cela 
tient d’une part, comme on l’exposera en détail un peu plus 
loin, à ce que le nom de « Travailleur » ne peut de prime 
abord rien suggérer d'autre qu’une attitude qui reconnaît 
dans le travail sa mission et donc sa liberté. Mais d’autre 
part, il apparaît ici au grand jour que le ressort essentiel n’est 
pas  l’oppression mais un nouveau sentiment de 
responsabilité, et qu'il ne faut pas considérer les vrais 
mouvements de Travailleurs, ainsi que le faisait le bourgeois, 
qu'il y applaudîit ou qu'il s'y opposât, comme des 
mouvements d'esclaves, mais comme des mouvements de 
maîtres déguisés. Tout homme qui a compris cela a compris 
aussi la nécessité d’une attitude qui le rende digne de porter 
le titre de Travailleur. 

Il ne faut donc pas partir de la communauté et de 
l’« individu », bien que l’un et l’autre puissent être aussi 
conçus selon la figure. Ensuite, certes, le contenu de ces mots 
se modifie et nous verrons à quel point, à l’intérieur du 
monde du travail, l’« individu » et la communauté diffèrent 


de l'individu et de la masse du XIX® siècle. Notre époque 
s’est épuisée à les opposer, de même qu’elle s’est épuisée à 
opposer l’idée et la matière, le sang et l’esprit, la force et le 
droit, ce qui engendrait forcément des interprétations aux 
perspectives particulières qui n’éclairaient que telle ou telle 
revendication partielle. Il importe bien plutôt d'aller 
chercher la Figure du Travailleur à un niveau où l'oeil saisit 
nécessairement l’« individu » aussi bien que les 
communautés comme des symboles, comme des 
représentants. En ce sens, les plus hautes sublimations de 


l’« individu », telles qu’elles ont été pressenties très tôt avec 
le surhomme [24], sont des représentants du Travailleur tout 
autant que ces communautés menant une vie de fourmis sous 
l'emprise de l’oeuvre, et qui considèrent toute revendication 
d’une personnalité propre comme une manifestation illicite 
de la sphère privée. Ces deux attitudes devant la vie se sont 
développées à l’école de la démocratie, on peut dire que 
toutes deux sont passées par elle et qu’elles participent 
désormais à la destruction des anciennes appréciations de 
valeurs, bien qu’elles proviennent de deux directions en 
apparence opposées. Mais toutes deux, comme nous le 
disions, sont des symboles de la Figure du Travailleur, et leur 
unité interne se révèle en ce que, dans le miroir d’un nouvel 
ordre, la volonté de dictature totale se reconnaît comme 
volonté de mobilisation totale. 

Mais tout ordre, quel qu’il soit, ressemble au quadrillage 
tracé sur une carte géographique qui ne reçoit de 
signification que par le pays auquel il se rapporte — il 
ressemble au nom changeant des dynasties dont l'esprit n’a 
pas besoin de se souvenir pour être ému par leurs 
monuments. 

La Figure du Travailleur est donc plus profondément et 
plus paisiblement blottie dans l’Être que tous les symboles et 
les ordres à travers lesquels elle s'affirme, plus profondément 
que les constitutions et les oeuvres, que les hommes et leurs 
communautés qui ressemblent aux traits changeants d’un 
visage dont le caractère fondamental reste immuable. 
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Vue dans la plénitude de son être et la violence d’une 
empreinte qui vient juste de commencer, la Figure du 
Travailleur apparaît riche de contradictions et de tensions 
internes, et pourtant d’une merveilleuse unité, close à la 
manière d’un destin. Elle se révèle alors parfois à nous, en 


des instants où ni but, ni intention ne trouble notre esprit, 
comme une puissance calme et préformée. 

Ainsi quelquefois, quand la tempête des marteaux et des 
roues qui nous environne fait soudain silence, nous avons 
l'impression d'entrer presque physiquement dans le calme 
qui se dissimule derrière la démesure du mouvement ; et c’est 
une excellente coutume de notre temps que d’ordonner l’arrêt 
du travail pour un délai de quelques minutes, comme sur 
linjonction d’un commandement supérieur, afin d’honorer 
les morts ou d'imprimer dans notre conscience un instant 
doté d’une signification historique. Car ce mouvement est un 
symbole de la force la plus intime, au sens où, par exemple, 
la secrète signification d’un animal se révèle avec le 
maximum de clarté dans son mouvement. L’étonnement 
suscité par son arrêt est au fond l’étonnement suscité par 
l’idée que notre oreille puisse percevoir un instant les sources 
les plus profondes où se nourrit le cours temporel du 
mouvement : et cela élève cet acte à la hauteur d’un acte 
cultuel. 

Les grandes écoles du progrès se caractérisent par leur 
absence de rapport aux forces originelles, ainsi que par une 
dynamique fondée sur le cours temporel du mouvement. 
C’est la raison pour laquelle leurs conclusions sont en soi 
convaincantes et pourtant condamnées à déboucher dans le 
nihilisme, comme sous l'effet d’une mathématique 
diabolique. Nous en avons nous-mêmes fait l'expérience 
dans la mesure où nous participions au progrès, et nous 
tenons le rétablissement du contact immédiat avec la réalité 
pour la tâche majeure d’une race qui a longtemps vécu au 
milieu d’un paysage originel. 

La relation du progrès à la réalité est de nature dérivée. Ce 
qui est vu, c’est la projection de la réalité à la périphérie du 
phénomène ; on peut en faire la démonstration sur tous les 
grands systèmes du progrès et cela vaut aussi pour sa 
relation au Travailleur. 


Et pourtant, de même que les Lumières [25] sont plus 
profondes que des lumières, le progrès n’est pas non plus 
sans arrière-fond. Lui aussi a connu ces instants dont il vient 
d’être question. Il y a une ivresse de la connaissance dont 
l’origine dépasse la simple logique et il y a un orgueil des 
conquêtes de la technique et de l'entrée en possession 
illimitée de l’espace qui pressent obscurément la volonté de 
puissance la plus secrète, pour laquelle tout cela n’est qu’un 
armement en vue de combats et de révoltes encore 
imprévisibles, ce qui en accroît justement le prix et requiert 
une attention plus amoureuse encore que celle qu’un guerrier 
a jamais portée à ses armes. 

Il est donc hors de question pour nous d’adopter l’attitude 
qui tente d’opposer au progrès les moyens inférieurs de 
l'ironie romantique et qui constitue la marque certaine d’une 
vie affaiblie jusqu’au coeur. Notre tâche est de jouer notre va- 
tout et non de contrer ce temps dont il faut comprendre 
pleinement l'enjeu dans son ampleur comme dans sa 
profondeur. Le détail sur lequel nos pères projetèrent une 
lumière si crue change de signification lorsqu'on l’envisage 
dans l’ensemble du tableau. Le prolongement du chemin qui 
semblait mener au confort et à la sécurité oblique désormais 
franchement vers la zone dangereuse. En ce sens, dépassant 
le détail où le progrès entendait le confiner, le Travailleur 
apparaît comme porteur de la substance héroïque 
fondamentale qui détermine une nouvelle vie. 

Là où nous sentons cette substance à l'oeuvre, nous 
sommes donc proches du Travailleur, nous sommes des 
Travailleurs dans la mesure où elle fait partie de notre 
héritage. Tout ce que nous trouvons miraculeux dans notre 
temps et qui nous fera encore apparaître dans les légendes 
des siècles les plus lointains comme une race de puissants 
magiciens, tout cela appartient à cette substance, appartient 
à la Figure du Travailleur. C’est elle qui est à l’oeuvre dans le 
paysage où nous vivons et dont l’infinie étrangeté ne nous 


échappe que parce que nous y sommes nés ; son sang est 
l'énergie qui entraîne les roues et fume sur leurs essieux. 

À considérer ce mouvement monotone qui rappelle une 
campagne emplie de moulins à prières tibétains, cette 
ordonnance sévère des sacrifices, semblable au contour 
géométrique des pyramides, sacrifices tels que n’en exigea 
jamais l’Inquisition ni le Moloch, et dont chaque pas en 
avant accroît le nombre avec une sûreté meurtrière — 
comment un oeil capable de voir réellement pourrait-il se 
soustraire à l’idée que, derrière le voile des causes et des 
effets agité par les combats du jour, ce sont le destin et la 
vénération qui sont ici à l’oeuvre ? 


L’irruption de puissances élémentaires 
dans l’espace bourgeois 
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On a présupposé jusqu'ici que le Travailleur avait en propre 
un nouveau rapport à l’élémentaire, à la liberté et à la 
puissance. 

L’effort du bourgeois pour calfeutrer hermétiquement 
l’espace où il vit contre l'irruption de l’élémentaire est 
l'expression particulièrement réussie d’une aspiration à la 
sécurité vieille comme le monde et dont on peut partout 
suivre la trace, dans l’histoire naturelle et dans l’histoire de 
l'esprit comme dans toute vie individuelle. En ce sens, il se 
dissimule derrière le phénomène du bourgeois une 
possibilité éternelle que toute époque, tout homme trouvera 
présente en lui — de même que les formes éternelles de 
l’attaque et de la défense sont à la disposition de toute 
époque et de tout homme, bien que ce ne soit nullement par 
hasard que l’on emploie l’une ou l’autre de ces formes au 
moment de la décision. 

Le bourgeois se voit réduit d'avance à la défensive et la 


différence entre les murailles d’un château fort et celles d’une 
ville exprime la différence entre un ultime et un unique 
refuge. On voit s’esquisser ici les raisons pour lesquelles la 
corporation des avocats a joué dès le départ un rôle privilégié 
dans la politique bourgeoise, et pourquoi, lors des guerres 
entre démocraties nationales, on discute âprement pour 
savoir quelle est la victime de l’agression. C’est la gauche qui 
est la main de la défensive. 

Jamais le bourgeois n’éprouvera le besoin de provoquer 
volontairement le destin au sein du combat et du danger, car 
l’élémentaire se situe au-delà de sa sphère, il est l’irrationnel 
et, de ce fait, l’immoral par excellence. Il essaiera donc 
toujours de prendre ses distances vis-à-vis de lui, qu’il lui 
apparaisse en tant que puissance et passion ou dans les 
quatre éléments originels du feu, de l’eau, de la terre et de 
l'air. 

Vues sous cet angle, les grandes villes apparaissent au 
tournant du siècle comme les citadelles idéales de la sécurité, 
comme le triomphe absolu du mur qui, depuis plus d’un 
siècle, abandonnant au passé les enceintes fortifiées, enserre 
désormais la vie dans une ordonnance de ruche, avec des 
pierres, de l’asphalte et du verre, pénétrant pour ainsi dire 
dans sa plus intime ordonnance. Toute victoire de la 
technique est ici une victoire du confort et l’accès des 
éléments est réglementé par l’économie. 

Mais ce qu'il y a d’extraordinaire dans l’âge bourgeois tient 
moins à l'aspiration vers la sécurité qu’au caractère exclusif 
propre aux efforts faits pour l’atteindre. Cela tient au fait que 
l’élémentaire apparaît ici comme l’absurde et qu’ainsi le mur 
d'enceinte de l’ordre bourgeois semble coïncider avec celui de 
la raison. En cela le bourgeois se distingue d’autres 
personnages tels que, par exemple, le croyant, le guerrier, 
l'artiste, le navigateur, le chasseur, le criminel et aussi, 
comme nous l’affirmions, le Travailleur. 

Peut-être est-ce justement là le point qui éclaire les raisons 


de l’aversion ressentie par le bourgeois envers eux et 
quelques autres qui apportent pour ainsi dire sur leurs 
vêtements le parfum du danger au coeur de la ville. Cette 
aversion est tournée contre une offensive qui s’adresse non à 
la raison mais au culte de la raison, offensive que ces 
attitudes devant la vie incarnent par leur simple existence. 

L'une des tactiques de la pensée bourgeoise tend en effet à 
démasquer toute offensive contre le culte de la raison comme 
une attaque contre la raison elle-même et donc à s’en 
débarrasser comme irrationnelle. On peut objecter à cela 
qu'il n’y a coïncidence de ces deux offensives qu'au sein de 
l’univers bourgeoïs, car de même qu'il existe une conception 
bourgeoise du Travailleur, il existe aussi une raison 
spécifiquement bourgeoise qui se caractérise justement par 
son  incompatibilité avec  l’élémentaire. Or cette 
caractéristique ne concerne en aucune façon les attitudes de 
vie qu'on vient d'énumérer. 

La bataille est ainsi pour le guerrier un événement qui 
s’accomplit dans un ordre supérieur, le conflit tragique est 
pour le poëête un état où il peut saisir avec une particulière 
clarté le sens de la vie, et une ville en flammes ou dévastée 
par un tremblement de terre offre au criminel un champ 
d'activité accru. 

De même le croyant participe à la sphère élargie d’une vie 
pleine de sens. Grâce au malheur et au danger comme grâce 
au miracle, le destin l’insère directement dans une forme 
plus puissante d'action, et l’on peut identifier le sens de cette 
intervention dans la tragédie. Les dieux aiment se manifester 
dans les éléments, dans les astres incandescents, dans le 
tonnerre et dans l'éclair, dans le buisson ardent que la 
flamme ne consume pas. Zeus tremble de joie sur son trône 
suprême tandis que la terre répercute avec fracas les combats 
des dieux et des hommes, car c’est là qu’il voit confirmée avec 
violence l’ampleur de sa puissance. 

Les relations qu’il est donné à l’homme d'entretenir avec 


l’élémentaire peuvent se situer plus ou moins haut, et il 
existe de nombreux niveaux où la sécurité et le danger sont 
inclus dans un seul et même ordre. En revanche, il faut 
concevoir le bourgeois comme l’homme qui reconnaît la 
sécurité comme valeur suprême et détermine en fonction 
d'elle la conduite de sa vie. 

La plus haute puissance qui lui semble garantir cette 
sécurité est la raison. Plus il se trouve proche de son centre, 
plus il voit se dissiper les ombres ténébreuses où se cache le 
danger qui parfois, en des époques où un léger nuage trouble 
à peine la sérénité du ciel, se perd au fond des lointains. 

Pourtant le danger est toujours présent ; tel un élément 
naturel, il tente éternellement de briser les digues dont 
s’entoure l’ordre ; selon les lois d’une mathématique secrète 
mais incorruptible, il se fait plus menaçant et plus meurtrier 
dans la mesure même où l’ordre a su l’éliminer de lui. Car le 
danger n'entend pas seulement participer à tout ordre, il est 
aussi le père de cette suprême sécurité à laquelle le bourgeois 
ne saurait jamais avoir part. 

En revanche, l’état de sécurité idéal auquel le progrès 
s'efforce de parvenir consiste dans une Domination mondiale 
de la raison bourgeoise qui voudrait non seulement réduire 
les sources du danger maïs les amener finalement à se tarir. 
La forme que revêt cette tentative est précisément l’acte par 
lequel le danger, sous l'éclairage de la raison, se révèle 
comme l'absurde et est ainsi dépouillé de sa prétention à la 
réalité. Il importe dans ce monde de voir le dangereux 
comme l'absurde, et il est vaincu à l'instant même où il 
apparaît comme erreur dans le miroir de la raison. 

On peut partout démontrer cela en détail à l’intérieur de 
l’ordre intellectuel et factuel du monde bourgeois. En 
général, cela se manifeste dans un effort pour considérer 
l'État qui repose sur une hiérarchie comme une société dont 
le principe fondamental est l’égalité et qui s’est fondée par 
un acte de raison. Cela se manifeste dans l'édification d’un 


ample système d'assurances grâce auquel non seulement les 
risques de la politique extérieure et intérieure mais aussi 
ceux de la vie privée sont répartis équitablement en vue de 
les subordonner à la raison — dans des tentatives pour 
substituer au destin le calcul des probabilités. Cela se 
manifeste en outre dans des efforts multiples et très 
complexes pour ramener la vie de l’âme à une succession de 
causes et d'effets et à la faire passer ainsi du domaine de 
l’imprévisible à celui du prévisible : donc à l’inclure dans la 
sphère où s'exerce la Domination de la conscience. 

Toutes les questions qui se posent au sein de cet espace, 
qu’elles soient de nature artistique, scientifique ou politique, 
aboutissent à l’idée que le conflit est évitable. S’il se produit 
pourtant, comme, par exemple, il est impossible de se le 
dissimuler devant cet état de fait permanent que constitue la 
guerre ou le crime, il importe alors de démontrer qu'il s’agit 
d’une erreur dont on évitera la répétition grâce à l’éducation 
ou aux lumières de la raison. Ces erreurs ne surviennent que 
parce que les facteurs de ce grand calcul qui aura pour 
résultat de peupler le globe terrestre d’une humanité unifiée, 
aussi foncièrement bonne que foncièrement raisonnable et 
donc foncièrement en sécurité, ne sont pas encore parvenus à 
la connaissance universelle. 

La foi dans la puissance de conviction de ces idées est l’une 
des raisons pour lesquelles les « lumières » ont tendance à 
surestimer les forces dont elles disposent. 
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Nous venons de voir que l’élémentaire est toujours présent. 
Bien que son élimination puisse aller très loin, il subsiste 
pourtant des limites précises à ce processus, étant donné que 
l’élémentaire n'appartient pas seulement au monde extérieur 
mais qu'il fait aussi partie de l'existence de chaque 
« individu » comme une dot inaliénable. L'homme vit selon 


l’élémentaire dans la mesure où il est à la fois un être naturel 
et un être démonique. Aucun syllogisme ne peut remplacer le 
battement du coeur ni le fonctionnement des reins et il n’y a 
aucune grandeur, fût-ce la raison elle-même, qui ne se 
soumette parfois aux basses ou fières passions de la vie. 

Les sources de l’élémentaire sont de deux sortes. Elles se 
trouvent d’une part dans le monde qui reste toujours 
dangereux, comme la mer qui recèle en soi le danger, même 
dans les moments du plus parfait calme plat. Elles se 
trouvent en second lieu dans le coeur humain qui aspire aux 
jeux et aux aventures, à la haine et à l’amour, aux triomphes 
et aux chutes vertigineuses, qui éprouve un besoin de danger 
autant que de sécurité, et à qui un état de sécurité 
fondamentale apparaît à juste titre comme un état imparfait. 

On peut donc mesurer l’ampleur de la Domination des 
appréciations de valeur bourgeoises d’après la distance à 
laquelle l’élémentaire semble reculer — semble, car nous 
verrons plus loin comment il sait prendre des masques 
inoffensifs pour se dissimuler au centre même du monde 
bourgeois. Constatons d’abord qu’en face de ce défenseur-né, 
l’élémentaire apparaît bizarrement en position défensive, la 
position du romantisme. Il apparaît dans l’homme comme 
attitude romantique et dans le monde comme espace 
romantique. 

Il n’est pas donné à l’espace romantique de posséder son 
centre propre : il consiste uniquement dans une projection. Il 
se situe à l'ombre du monde bourgeois dont la source 
lumineuse ne détermine pas seulement son étendue mais 
peut aussi le faire disparaître avec aisance, partout et en tout 
temps. Cela s’exprime dans le fait que l’espace romantique 
n'apparaît jamais comme présent, que l'éloignement 
constitue même le trait essentiel qui le caractérise — un 
éloignement dont les critères de mesure sont cependant tous 
empruntés au présent. Le proche et le lointain, le clair et 
l’obscur, le jour et la nuit, le rêve et la réalité, voilà les noms 


des repères qui guident le romantisme pour faire le point. 

Dans son éloignement du temps présent, la situation de 
l’espace romantique apparaît comme passé, un passé coloré 
en un effet de miroir par le sentiment d'opposition 
(ressentiment) à l’état de choses actuel. L’éloignement de la 
localisation présente se manifeste comme fuite hors d’un 
espace entièrement sécurisé et imprégné par la conscience ; 
c'est pourquoi, en fonction inverse de l’avance triomphale de 
la technique en tant qu'instrument le plus aigu de la 
conscience, le nombre des paysages romantiques s’amenuise. 
Hier encore on les trouvait peut-être « dans la lointaine 
Turquie » ou en Espagne et en Grèce, aujourd’hui encore 
dans la ceinture de forêts vierges qui enserre l’équateur ou 
sur les calottes glaciaires des pôles, mais demain les 
dernières taches blanches auront disparu de cette étrange 
carte géographique de la nostalgie humaine. 

Pour nous, il importe de le savoir : le merveilleux, dans le 
sens qu'évoque avec tant de charme le son des cloches 
médiévales ou le parfum des fleurs exotiques, appartient 
désormais aux échappatoires des vaincus. Le romantique 
tente de mettre en jeu les valeurs d’une vie élémentaire dont 
il pressent la validité sans toutefois y participer, ce qui 
explique pourquoi la duperie ou la désillusion sont 
inévitables. Il perçoit l’imperfection du monde bourgeois 
auquel il ne sait pourtant opposer d’autres moyens que la 
fuite. Mais celui qui en possède vraiment la vocation se tient 
à toute heure et en tout lieu au sein de l’espace élémentaire. 

Ainsi avons-nous prévu ce spectacle : le triomphe du 
monde bourgeois s’est exprimé dans son effort pour créer des 
parcs naturels où l’on maintient en vie à titre de curiosités 
les derniers restes du dangereux et de l’extraordinaire. Il n’y 
a guère de différence entre la protection des derniers bisons 
dans le parc de Yellowstone et le fait d'assurer la subsistance 
de cette classe d'hommes de toutes couleurs qui a pour tâche 
de s'occuper de mondes différents. 


De même que l’espace romantique apparaît dans le 
lointain avec toutes les caractéristiques du mirage, de même 
l'attitude romantique apparaît comme protestation. Il y a des 
époques où toute relation de l’homme à l’élémentaire se fait 
jour sous la forme d’une disposition romantique où le point 
de rupture est déjà préfiguré. Le hasard décide alors si cette 
rupture revêtira l’aspect d’un naufrage dans le lointain, dans 
l'ivresse, dans la folie, dans la misère totale ou dans la mort. 
Dans tous ces cas, il s’agit de formes de fuite où l'individu 
met bas les armes après avoir vainement fait le tour du 
monde spirituel et corporel afin d’y trouver une issue. Parfois 
ce renoncement au combat prend la forme d’une attaque, à la 
manière dont un vaisseau qui sombre tire à l’aveuglette une 
dernière bordée. 

Nous avons de nouveau appris à reconnaître la valeur des 
sentinelles tombées en enfants perdus. Il y a beaucoup de 
tragédies auxquelles se rattache un grand nom, mais il yen a 
d’autres, anonymes, où des classes entières ont succombé 
comme sous l'effet de gaz asphyxiants qui leur ont ravi le 
souffle vital. 

Le bourgeois est presque parvenu à persuader le coeur 
aventureux que le dangereux n'existait pas vraiment et 
qu’une loi économique régissait le monde et son histoire. Aux 
jeunes gens qui, dans la nuit et le brouillard [26], quittent la 
maison familiale, leur sentiment dit bien qu'il faut s’en aller 
très loin à la recherche du danger, par-delà les mers, en 
Amérique, à la Légion étrangère, dans les contrées où 
poussent les poivriers. Ainsi peuvent apparaître des 
personnages qui osent à peine parler leur propre langue, si 
supérieure pourtant : que ce soit celle du poète qui se 
compare lui-même à l’albatros dont les ailes puissantes, 
bâties pour la tempête, ne suscitent qu'importune curiosité 
dans un milieu étranger où le vent est tombé ; ou celle du 
guerrier-né qui passe pour un bon à rien parce que la vie des 
boutiquiers l’emplit de dégoût [27]. 
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L’éclatement de la guerre mondiale a tiré un large trait 
rouge sur cette époque terminée. 

Dans l’enthousiasme avec lequel les volontaires la saluent, 
il y a plus que la délivrance de ces coeurs auxquels se révèle 
d’un jour à l’autre une nouvelle vie plus dangereuse. IL s’y 
cache aussi une protestation révolutionnaire contre les 
anciennes valeurs dont la validité est périmée de manière 
irrévocable. Depuis cette date, une nouvelle nuance 
élémentaire est venue colorer le courant des pensées, des 
sentiments et des faits. Il est désormais inutile de se 
préoccuper encore d’une inversion des valeurs — il suffit de 
voir ce qu'il y a de neuf et d'y participer. À dater de cet 
instant, la coïncidence apparente de l’espace élémentaire et 
de l’espace romantique se décale aussi d’une façon très 
étrange. La protestation de la classe active, au sens le plus 
profond du terme, qui s’engage ici volontairement alors que 
tout le reste semble frappé par l’irruption d’une catastrophe 
naturelle, cette protestation, certes, avec son idéalisme de 
surface, se rattache encore en premier lieu à l’espace 
romantique. Elle se distingue néanmoins de la protestation 
romantique en ce qu'elle est simultanément orientée vers un 
présent, vers un « ici et maintenant » indubitable. 

Ensuite, il se révèle très vite que les sources de force qui 
s’alimentaient dans le lointain ou dans le passé sont 
devenues insuffisantes, qu'il s'agisse de Îla rêverie 
aventureuse ou du patriotisme traditionnel. La réalité du 
combat réclame d’autres réserves, et la différence entre ces 
deux mondes est celle qui se manifeste entre l’enthousiasme 
d’une troupe partant en campagne et les actions qu’elle mène 
au milieu des entonnoirs dans une bataille de matériel. Aussi 
est-il devenu impossible de considérer ce phénomène à partir 
d'une quelconque perspective romantique. Pour pouvoir y 


\ 


prendre part en quelque façon, il faut participer à un 


nouveau genre d'indépendance. Pour qu'il apparaisse, il 
importe de connaître « un pour et un contre » différents de 


ceux que recèlent les catégories du XIX® siècle. 

Ici se dévoile aussi très clairement le point jusqu’auquel la 
protestation romantique est justifiée. Elle est condamnée au 
nihilisme pour autant qu’elle n’est qu’une échappatoire, une 
simple opposition à un monde qui se meurt auquel elle reste 
donc indissolublement liée. Mais pour autant que se 
dissimule en elle un héritage authentiquement héroïque, que 
se dissimule de l’amour, elle sort de l’espace romantique pour 
accéder à la sphère de la puissance. 

Ici réside la secrète raison pour laquelle une seule et même 
génération a pu parvenir à des conclusions totalement 
contradictoires en apparence : la guerre aurait brisé les uns, 
tandis que la forte proximité de la mort, du feu et du sang 
aurait doté les autres d’une santé encore inconnue jusque-là. 
La guerre mondiale s’est livrée non seulement entre deux 
groupes de nations mais entre deux époques, et en ce sens il 
y a dans notre pays aussi bien des vainqueurs que des 
vaincus. 

Le passage de la protestation romantique à une action qui, 
désormais, ne se caractérise plus par la fuite mais par 
l'offensive correspond à la métamorphose de l’espace 
romantique en espace élémentaire. Ce phénomène prend la 
forme suivante : le danger qui avait été banni jusqu'aux plus 
lointaines frontières semble refluer à toute vitesse vers les 
centres. Ce n’est donc pas un simple hasard si l'événement 
qui déclencha la guerre mondiale s’est produit à la périphérie 
de l’Europe et dans une atmosphère de pénombre politique. 

Malgré toutes les tensions de ce temps, les zones orageuses 
où naissent les premiers éclairs se situent à l'extérieur. Mais 
désormais, même les plus sûrs domaines de l’ordre 
s’enflamment comme de la poudre à canon qu'on a 
longtemps tenue au sec, et l'inconnu, l'extraordinaire, le 
dangereux deviennent non seulement l’habituel — ils 


deviennent le permanent. L’armistice ne met qu’en 
apparence un terme au conflit, en réalité il encercle et mine 
en profondeur toutes les frontières de l’Europe par un 
système complet de nouveaux conflits, et il laisse donc 
subsister un état où la catastrophe apparaît comme l’a-priori 
d’une pensée métamorphosée. 

Conformément à ce phénomène, le concept d’ordre au sens 
ancien devient dorénavant lui-même un concept romantique. 
Le bourgeois vit en quelque façon au bon vieux temps de 
l’avant-guerre et il apparaît comme l’homme qui tente 
d'échapper à la réalité fondamentalement dangereuse en se 
réfugiant dans une sécurité devenue utopique [29]. Il 
poursuit ses anciens efforts comme on utilise encore un 
certain temps en période d'inflation la monnaie habituelle, 
mais ses appréciations de valeur n’ont désormais plus cours : 
derrière des slogans tels qu’« ordre et paix », « communauté 
nationale [30] », « pacifisme », « armistice économique », 


« entente », bref, derrière l’ultime appel à la raison du XIX® 
siècle, il est impossible de ne pas détecter l’attitude du plus 
faible — ces slogans font partie du vocabulaire de la 
restauration bourgeoise dont les constitutions ressemblent 
aux traités de paix en ceci qu’elles recouvrent d’une sorte de 
mince voile provisoire une course aux armements qui 
s’accélère de plus belle. 

Le dangereux qui apparaissait sous le signe du passé et du 
lointain domine maintenant notre présent. Venu des âges les 
plus reculés et des confins de l’espace, il semble y avoir fait 
irruption, pour ainsi dire, sous l’aspect d’un astre de mauvais 
augure dont le retour hors des abîmes cosmiques s’accomplit 
selon les voies d’une légalité inconnue. Ni l'esprit de progrès, 
ni les efforts fiévreux d’une classe dirigeante tremblant au 
fond d’elle-même devant la décision n’ont réussi à empêcher 
l’arrivée du combat qui, là où il est réellement livré, apparaît 
et apparaîtra toujours comme un combat d'homme à homme, 
indépendamment de l’ampleur et de la sophistication accrue 


de ses moyens. Ce sont des formes venues de l’âge originel 
dont on croyait qu’elles ne vivaient plus que dans le souvenir 
ou dans les grandes forêts vierges d'Amérique du Sud. De la 
terre déchirée par le feu et abreuvée de sang surgissent des 
esprits que le silence des canons ne suffit pas à faire 
disparaître ; ils s’infiltrent au contraire de façon étrange dans 
toutes les appréciations de valeur existantes et en modifient 
le sens. 

Libre aux uns d'y démasquer une régression dans une 
barbarie moderne, aux autres d’y saluer un bain d’acier — 
l'essentiel est de voir qu’un afflux neuf et encore indompté de 
forces élémentaires s’est emparé de notre monde. Sous la 
sécurité trompeuse d’un ordre périmé qui ne reste possible 
qu’aussi longtemps que la lassitude perdure, ces forces sont 
trop proches, trop destructrices pour échapper au regard 
même le plus grossier. Elles prennent la forme de l’anarchie 
dont, au cours de ces années de prétendue paix, les foyers 
ardents luisent sans cesse sous la surface avec une force 
volcanique. 

Celui qui s’imagine encore que ce phénomène peut être 
maîtrisé par un ordre à l’ancienne appartient à la race des 
vaincus, condamnée à l’anéantissement. Il en résulte bien 
plutôt la nécessité d’un nouvel ordre où l’extraordinaire soit 
inclus — un ordre dont les calculs ne viseraient pas à éliminer 
le dangereux, mais qui aurait été engendré par une nouvelle 
alliance de la vie et du danger. 

Tous les signes convergent dans le sens de cette nécessité, 
et il est indiscutable qu’au sein d’un tel ordre la position 
décisive est assignée au Travailleur. 


Au sein du monde du travail, l'exigence 
de liberté revêt la forme de l’exigence de 
travail 
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À l’extrême proximité de la mort, du sang et de la terre, 
l'esprit revêt des traits plus durs et des couleurs plus 
profondes. L'existence est à tous ses niveaux plus crûment 
menacée, jusqu'à cette forme de faim presque tombée dans 
l’oubli, devant laquelle toute réglementation économique est 
en défaut et qui ne laisse à la vie d'autre choix que la 
disparition ou la conquête. 

Une attitude qui veut être à la hauteur de ces décisions 
doit, au sein d’une destruction dont l’ampleur reste 
imprévisible, parvenir au point où l’on peut éprouver un 
sentiment de liberté. Au nombre des signes distinctifs de la 
liberté se range la certitude de participer au noyau le plus 
intime du temps -— certitude qui, merveilleusement, donne 
des ailes aux actes et aux pensées, et dans laquelle la liberté 
de celui qui agit se connaît comme expression particulière de 
la nécessité. Cette connaissance où destin et liberté se 
rencontrent comme sur le fil du rasoir est le signe que la vie 
joue encore son jeu et se conçoit comme porteuse d’une 
puissance et d’une responsabilité historiques. 

Là où cette idée est présente, l’irruption de l’élémentaire 
apparaît comme l’un de ces ravages où se dissimule un 
passage. Plus la flamme sera impitoyable et plus elle détruira 
en profondeur le legs du passé, plus la nouvelle offensive sera 
mobile, allègre et sans scrupules. Ici l’anarchie est la pierre 
de touche de l'élément indestructible qui se complaît à 
s’éprouver lui-même au sein de l’anéantissement -— elle 
ressemble à la conclusion des nuits agitées de rêves dont 
l'esprit resurgit avec de nouvelles forces en vue d’un nouvel 
ordre. 

Or le fait que le retour de pulsions fortes et immédiates et 
de passions que rien n’a brisé s’accomplit dans un paysage 
où règne la conscience la plus aiguë, rendant ainsi possible 
une exaltation mutuelle des moyens et des puissances de la 


vie telle qu’on n’en a encore jamais pressentie ni éprouvée, ce 
fait est précisément ce qui confère à ce siècle son visage 
extrêmement particulier. Cette image dont un esprit 
prophétique tenta de suggérer l’aspect d’après les Figures de 
la Renaissance devient clairement visible pour la première 
fois sous les traits du soldat de la Grande Guerre, vrai et 
invaincu, qui, dans les instant décisifs où l’on luttait pour 
donner à la terre son nouveau visage, devait être compris 
tout à la fois comme une créature issue de la préhistoire et 
comme le porteur de la plus froide et de la plus cruelle 
conscience. Ici se recoupent les lignes de la passion et de la 
mathématique. 

De même qu’il n’est possible qu'aujourd'hui, avec retard et 
grâce, seulement, à la force du poëête, de montrer que ce qui 
se passait au milieu d'un feu d'enfer alimenté par des 
instruments de précision se situe au-delà de tout 
questionnement et possède un sens en dehors de lui, de 
même il est très difficile de reconnaître le rapport essentiel 
du Travailleur au monde du travail dont ce paysage en feu est 
le symbole guerrier. 

Il ne manque certes pas de tentatives pour interpréter ce 
monde, mais on ne peut espérer que cette interprétation 
vienne d’une sorte particulière de dialectique ou d'intérêt. 
Tous ces efforts se rapportent à un Être qui les embrasse 
jusqu’à leurs ailes les plus avancées. C’est néanmoins un 
spectacle bouleversant de voir quelle acuité de jugement, 
quelle quantité de foi, quelle somme de sacrifices sont 
dissipées dans des engagements limités — spectacle qui ne 
paraît supportable que si l’on admet que chacune de ces 
offensives joue son rôle au sein d’une opération d'ensemble. 
Et chaque coup, en effet, aussi aveuglément qu'il soit porté, 
évoque le choc du burin qui tire plus nettement de 
l’indéterminé l’un des traits préformés de ce temps. 

L’ampleur de la détresse et du danger, la destruction des 
liens anciens, l’abstraction, la spécialisation et le rythme de 


chaque activité coupent les positions individuelles les unes 
des autres avec une brutalité toujours croissante et 
nourrissent chez l’homme le sentiment perdu dans un fourré 
inextricable d'opinions, d'événements et d'intérêts. Tous les 
systèmes, les prophéties et les appels à la foi qui 
apparaissent ici ressemblent au bref éclat des projecteurs qui 
découpent un instant les lumières et les ombres pour laisser 
place ensuite à une plus grande incertitude, une plus grande 
obscurité. Ce ne sont là que de nouvelles formes de division 
auxquelles la conscience soumet l’Être sans changer grand- 
chose sur le fond. C’est une des expériences les plus 
étonnantes qui soient que de rencontrer les esprits qui sont 
censés guider notre temps et de constater d’autre part à quel 
point ce temps obéit à une orientation et à des lois 
étrangères à ces esprits. 

Car il y a malgré tout à la base de cette confusion un 
dénominateur commun dont l'essence, certes, est très 
différente de ce qu'imagine une plate volonté de bonne 
entente. La foi dans le sens de ce monde où nous vivons n’est 
pas seulement une nécessité qui ne demande pas que la 
position de combat, quelque forme qu’elle prenne, soit 
affaiblie d’une seule ligne, mais qui, au contraire, 
réquisitionne à son profit les forces réelles du temps — cette 
foi est aussi le signe auquel on reconnaît toute attitude qui 
possède encore un avenir. Certes, que la sécurité au sein d’un 
état en apparence purement dynamique où aucun axe ne se 
laisse reconnaître soit plus difficile à atteindre que jamais, 
c'est une évidence qu'il faut saluer après une génération de 
complaisance trompeuse envers soi et de poses avantageuses. 

Le sentiment de la liberté ne peut se rencontrer sur les 
lieux de la souffrance mais sur ceux de l’activité, de la 
transformation agissante du monde. Où que soient dispersés 
les porteurs de la force réelle — chacun d’eux doit éprouver 
parfois la certitude d’être lié très profondément à son espace 
et à son temps, par-delà les rapports empiriques, par-delà les 


intérêts. Cette participation, ce bonheur étrange et 
douloureux auquel une existence participe la durée d’un 
instant est le signe qu’elle appartient non seulement à la 
trame de la nature mais à celle de l’histoire — qu’elle 
reconnaît sa tâche. Cette appartenance à l’oeuvre frôle 
cependant de si près les frontières, les lisières où la force 
créatrice vient affluer dans les structures de l’espace et du 
temps qu’on ne peut la rendre concrètement visible que par 


des images d’une grande distanciation. 
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Ainsi, peut-être, l’esprit n’est jamais plus clairement touché 
par la signification de l’oeuvre qu'à la vue des ruines qui 
nous sont restées en témoignage d’ensembles vitaux 
engloutis. Il ne s’agit pas alors de la pure destruction dont le 
triomphe suscite la question de l’indestructible — du contenu 
secret de ces ateliers depuis longtemps abandonnés dont la 
signification, nous le sentons bien, ne saurait cependant se 
perdre à jamais. 

D'une certaine manière, il semble qu’un très lointain écho 
de ces époques disparues habite le silence qui pèse sur leurs 
symboles en ruine, de même que le bruissement de la mer 
résonne dans les coquillages vides que le ressac a jetés sur la 
plage. Cet écho, nous le percevons particulièrement bien, 
nous dont la pioche fouille le sol pour y retrouver les restes 
des villes dont les noms eux-mêmes sont tombés dans 
oubli. 

Ces pierres dissimulées sous le lierre ou le sable des déserts 
sont un monument non seulement de la puissance des forts 
mais aussi du travail anonyme, du moindre geste accompli 
autrefois en ces lieux par l'artisan. En chacune de ces pierres 
se trouvent concentrés le tumulte de carrières oubliées, les 
dangers d’itinéraires disparus par les terres et les mers, le 
grouillement des villes portuaires, les plans des maîtres 


d'oeuvre et le fardeau des corvées, l’esprit, le sang et la sueur 
de races depuis longtemps éteintes. Elles sont le symbole de 
cette unité si profonde de la vie que le jour ne dévoile que 
rarement. 

Aussi tout esprit qui possède le sens de l’histoire se trouve- 
t-il attiré par ces lieux où la tristesse et l’orgueil se 
combinent étrangement : tristesse devant la nature 
éphémère de tous les efforts humains, orgueil devant la 
volonté qui, pourtant, cherche sans cesse à exprimer par ses 
symboles son appartenance à l’impérissable. 

Or cette volonté vit aussi en nous et dans notre activité. 
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Mais allons aussi chercher aux frontières de l’espace cette 
image de la volonté qui apparaît ainsi aux frontières du 
temps comme à un point de fusion où elle est purifiée du jeu 
contradictoire des intentions. 

Les grandes villes où nous vivons restent à bon droit dans 
notre représentation comme les foyers de toutes les 
contradictions imaginables. Deux longueurs de rues peuvent 
être plus éloignées l’une de l’autre que le pôle Nord et le pôle 
Sud. La froideur des relations entre les « individus », les 
passants, est extraordinaire. On trouve ici le gain, le plaisir, 
le trafic urbain, le combat pour la puissance économique et 
politique. Chaque bâtiment a été construit à la suite d’une 
décision précise et en vue d’un but précis. Les styles se sont 
imbriqués les uns dans les autres avec une extrême 
diversité ; les anciens lieux de culte sont cernés par les gares 
et les grands magasins, dans les faubourgs subsistent encore 
çà et là des fermes égarées dans un réseau d'usines, de 
terrains de sport et de quartiers résidentiels. 


Eh bien, cet ensemble offre de multiples accès, selon les 
moyens qu'on y emploie et les questions qu’on lui pose. C’est 
sans aucun doute un lieu de production mais aussi de 
consommation, d'exploitation, de relations sociales, d'ordre, 
de crime, et de tout ce qu’on voudra d’autre. 

Chacune des sciences particulières mais liées 
fonctionnellement entre elles peut placer ses concepts 
comme dénominateurs sous ces mécanismes, et chaque jour 
naissent de nouvelles sciences, en fonction des besoins. Pour 
le sociologue, l’ensemble est sociologique, pour le biologiste 
biologique, pour l’économiste économique, et cela jusqu’au 
dernier détail, depuis les systèmes de pensée jusqu'aux 
pièces de un pfennig. Cet absolutisme est le privilège 
incontestable de la vision conceptuelle — à supposer qu’en 
eux-mêmes les concepts aient été formés proprement, c’est- 
à-dire selon les lois de la logique. 

À part cela, des millions de gens moins capables de juger 
leur situation selon une vision abstraite que selon leur 
intuition immédiate vivent dans ce genre de ville — et ce que 
l’on peut dire du « Pourquoi ?» de leur existence est d’une 
diversité équivalente. Finalement, cela ne fournit pas 
seulement des points de départ aussi nombreux qu’on le 
désire pour une étude artistique : toutes ces contributions à 
la comédie humaine peuvent en outre être réalisées selon les 
différentes recettes des écoles idéalistes, romantiques ou 
matérialistes. Mais il suffit ! — les possibilités infinies de 
différenciation sont bien trop connues. Dans la mesure où 
une force sait y renoncer, elle annonce l’ampleur de ses 
exigences. 

Imaginons maintenant cette ville à une distance beaucoup 
plus grande que celle que nous permettent d'atteindre nos 
moyens actuels — par exemple comme si on pouvait la 
contempler à l’aide d’un télescope depuis la surface de la 
Lune. À une si grande distance, la diversité des buts et des 
projets se confond en une même unité. La participation de 


l'observateur devient, en quelque façon, à la fois plus froide 
et plus brûlante, et en tout cas différente du rapport que 
l’« individu » entretient ici-bas comme partie avec le tout. Ce 
qu'on voit peut-être, c’est l’image d’une structure particulière 
dont on devine à de multiples indices qu'elle se nourrit aux 
sèves d’une vie grandiose. On est alors aussi loin de la penser 
dans sa différenciation que l’« individu » est d'habitude loin 
de se voir au microscope : c'est-à-dire comme une somme de 
cellules. 

À un regard libéré par son recul cosmique du jeu 
contradictoire des mouvements, il ne peut échapper qu’une 
unité a créé ici son image spatiale. Ce genre de 
contemplation se distingue des efforts pour concevoir l’unité 
de la vie sous son aspect le plus plat, celui d’une addition, en 
ce qu'il saisit sa forme créatrice, l’oeuvre qui en résulte 
malgré toutes ces contradictions ou grâce à elles. 
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Nous savons, certes, qu’il n’est pas donné à l’homme de 
contempler son temps avec les yeux d’un archéologue auquel 
son sens secret se manifeste, par exemple à la vue d’une 
machine électrique ou d’une arme à tir rapide. Nous ne 
sommes pas non plus des astronomes auxquels notre espace 
se présente sous la forme d’une géométrie qui rend 
immédiatement intelligibles les forces et contre-forces d’un 
système secret de coordonnées. 

L’attitude de l’« individu » est au contraire rendue plus 
difficile par le fait qu'il est lui-même contradiction, c’est-à- 
dire qu’il occupe les positions les plus avancées du combat et 
du travail. Tenir ces positions sans pourtant s’y dissoudre, ne 
pas être seulement un matériau mais aussi le porteur du 
destin, ne pas concevoir seulement la vie dans le champ du 
nécessaire mais aussi comme celui de la liberté — c’est une 
capacité qui a déjà été caractérisée comme réalisme héroïque. 


Cette aptitude, ce véritable luxe d’une génération 
extrêmement menacée se trouve à la base d’un étrange 
spectacle auquel notre temps nous donne de participer : le 
fait qu’au sein d’un espace empli d’hostilités anarchiques une 
classe dirigeante unitaire commence à se développer. 

Dans la mesure où l'individu ressent son appartenance au 
monde du travail, sa conception héroïque de la réalité se 
traduit en ce qu’il se conçoit comme représentant de la 
Figure du Travailleur. Cette Figure, nous l’avons interprétée 
comme le support le plus intime, comme le noyau 
substantiel, à la fois actif et passif, de ce monde qui est le 
nôtre, entièrement différent de toute autre espèce de 
possibilité. C’est la volonté secrète de représenter cette 
substance qui explique la cohérence frappante des idéologies 
utilitaristes que le combat moderne pour le pouvoir a 
développées avec de multiples nuances. On trouvera donc à 
grand-peine un mouvement qui puisse renoncer à la 
prétention d’être un mouvement de Travailleurs, et il n’existe 
aucun programme où l’on ne découvre le mot « social » dès 
les premières phrases. 

Il faut voir qu’au-delà de cette mixture d'économie, de pitié 
et d’oppression, au-delà des sentiments reflétés par les 
déshérités, une volonté de puissance (Machtwille) toujours 
plus claire commence à s’annoncer ; ou plutôt, c’est une 
nouvelle réalité qui est depuis longtemps présente et qui 
s'efforce de conquérir dans tous les domaines de la vie son 
expression sans équivoque. La diversité des formules selon 
lesquelles la volonté poursuit ses expériences importe peu, 
comparée au fait qu'il n'existe qu’une seule forme selon 
laquelle on puisse vraiment vouloir. 

Un obscur pressentiment de cette nouvelle grandeur dont 
la liberté adoptera la forme pour faire son entrée au sein du 
monde du travail inquiète les rusés capteurs de voix, les 
boutiquiers de la liberté, les pantins de la puissance qui ne 
peuvent concevoir le sens que comme but et l’unité que 


comme nombre. Mais étant donné qu'ils sont entièrement 
prisonniers du schéma moral d’un christianisme corrompu 
où le travail lui-même apparaît comme mauvais, et qui 
transpose la malédiction biblique dans le rapport matériel 
entre exploiteurs et exploités, ils se révèlent incapables de 
concevoir la liberté autrement qu'en terme de négation, 
comme délivrance d’un mal quelconque. 

Or, au sein d’un monde où le nom de Travailleur possède la 
signification d’un insigne de grade, un monde dont le travail 
est conçu comme la nécessité la plus intime, rien n’est plus 
éclairant que le fait que la liberté se présente précisément 
comme l'expression de cette nécessité ou, en d’autres termes, 
que toute exigence de liberté apparaît ici comme une 
exigence de travail. 

C’est seulement lorsque l’exigence de liberté vient au jour 
sous cette forme qu’on peut parler d’une Domination, d’un 
âge du Travailleur. Car l'important n’est pas qu’une nouvelle 
classe politique ou sociale s'empare du pouvoir, mais qu’une 
nouvelle humanité de rang égal à celui de toutes les grandes 
Figures historiques emplisse l’espace de pouvoir en lui 
donnant son sens. C’est pourquoi nous avons refusé de voir 
dans le Travailleur le représentant d’un nouvel « état », 
d’une nouvelle société, d’une nouvelle économie ; c’est parce 
qu'il n’est rien du tout, ou beaucoup plus, à savoir le 
représentant d’une Figure originale, agissant selon ses 
propres lois, obéissant à une vocation propre et participant à 
une liberté particulière. De même que la vie chevaleresque 
s’exprimait dans le fait que chaque détail de l’attitude devant 
la vie s’appuyait sur un sens chevaleresque, de même la vie 
du Travailleur est autonome, expression de lui-même et par 
là Domination, ou alors elle n’est qu’un simple effort pour 
participer aux droits poussiéreux, aux jouissances affadies 
d’une époque révolue. 

Pour pouvoir comprendre cela, il faut certes être capable de 
concevoir le travail différemment de la manière 


traditionnelle. Il faut savoir qu’en un âge du Travailleur, s’il 
porte son nom à bon droit et non à la façon dont, par 
exemple, tous les partis actuels s’intitulent partis des 
Travailleurs, il ne peut rien exister qui ne se conçoive comme 
travail. Travail est le rythme du poing, des pensées, du coeur, 
la vie de jour et de nuit, la science, l’amour, l’art, la foi, le 
culte, la guerre ; travail est la vibration de l’atome et la force 
qui meut les étoiles et les systèmes solaires. 

De telles exigences et bien d’autres dont il faudra encore 
parler, en particulier la prétention de conférer sens, sont le 
signe distinctif d’une nouvelle classe de maîtres en 
formation. Le débat d'hier était le suivant : comment le 
Travailleur peut-il participer à l’économie, à la richesse, à 
l’art, à la culture, à la grande ville, à la science ? Demain, on 
le formulera en ces termes : comment toutes ces choses 
doivent-elles apparaître dans l’espace de puissance du 
Travailleur, et quelle signification leur échoit-elle ? 

Toute exigence de liberté au sein du monde du travail n’est 
donc possible que si elle apparaît comme exigence de travail. 
Cela veut dire que l’« individu » est libre dans la mesure 
exacte où il est Travailleur. Être Travailleur, représentant 
d’une grande Figure qui fait son entrée dans l’histoire, veut 
dire : avoir part à une nouvelle humanité vouée à la 
Domination par le destin. Est-il donc possible que cette 
conscience d’une nouvelle liberté, la conscience d’être placé à 
un point stratégique puisse s’éprouver aussi bien dans 
l’espace de la pensée que derrière de rapides et bruyantes 
machines et dans la cohue des cités mécaniques ? Non 
seulement nous avons des indices que cela est possible, mais 
nous croyons même que c’est la condition de toute véritable 
intervention et qu'on se trouve précisément ici à la charnière 
de transformations telles qu'aucun rédempteur n’osa jamais 
en rêver. 

À l'instant même où l’homme se découvre comme maître, 
comme porteur d’une nouvelle liberté en quelques 


circonstances que ce soit, sa situation se modifie du tout au 
tout. Dès qu’on l’aura compris, bien des choses qui restent 
aujourd’hui désirables apparaîtront comme nulles. Il est à 
prévoir que dans un pur monde du travail les fardeaux de 
l’« individu » ne s’allégeront pas mais croîtront encore — 
mais en même temps des forces d’une tout autre nature se 
libéreront pour les maîtriser. Une nouvelle conscience de la 
liberté instaure de nouveaux rapports hiérarchiques ; et là se 
dissimule un bonheur plus profond, mieux armé pour le 
renoncement, si du moins il faut encore parler de bonheur. 


20 


Là où le sentiment des grandes tâches de la vie croît au 
sein de privations extrêmes — et ce sentiment dont nous 
avons tenté de donner quelques images est en pleine 
croissance —, c'est là que se préparent des choses 
extraordinaires. 

Le rigoureux dressage d’une génération formée dans le 
désert d’un monde totalement rationalisé et moralisé porte à 
la comparaison avec l’évolution du prussianisme. Il faut dire 
que le concept prussien du devoir, avec son caractère 
intelligible, se laisse parfaitement intégrer au monde du 
travail, mais qu’en revanche l’ampleur des exigences qui sont 
posées ici possède une extension nettement supérieure. Ce 
n’est pas un hasard si l’on peut démontrer la présence de la 
philosophie prussienne partout dans le monde où l’on peut 
observer de nouveaux efforts. 

Dans le sentiment prussien du devoir s’accomplit le 
domptage de l’élémentaire : sous ses multiples aspects, tels 
que le rythme des marches, le verdict de mort prononcé 
contre l'héritier du trône ou les superbes batailles qu'il fallut 
gagner à l’aide d’une noblesse domestiquée et de mercenaires 
dressés, il s’est gravé dans notre souvenir. 

Le seul héritier possible du prussianisme, cependant, le 


monde du travail n'exclut pas l’élémentaire, il l’inclut ; il est 
passé par l’école de l’anarchie, par la destruction des liens 
anciens, et c’est pourquoi il doit réaliser son exigence de 
liberté dans un nouveau temps, dans un nouvel espace et 
grâce à une nouvelle aristocratie. 

Les caractéristiques et l’ampleur de ce processus dépendent 
du rapport du Travailleur à la puissance. 


La puissance comme représentation de la 
Figure du Travailleur 
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La preuve de la validité universelle de la volonté de 
puissance a été administrée très tôt — dans un travail qui 
s’entendait aussi à miner les parcours les plus secrets d’une 
morale d’ancien style et à renchérir de ruse sur chacune de 
ses ruses. 

Ce travail offre deux visages dans la mesure où, d’une part, 
il appartient à une époque qui attache encore de la valeur à 
la découverte de vérités universelles, mais où, d'autre part, il 
dépasse ce point de vue pour reconnaître la vérité elle-même 
comme expression de la volonté de puissance. Ici s'effectue 
l'explosion décisive ; mais comment serait-il possible à la vie 
de s’attarder plus qu’un instant éphémère dans l’air plus fort 
et plus pur mais en même temps mortel d’un espace 
pananarchique, en face de cette mer « de forces qui se 
déchaînent et s’enflent impétueusement en elles-mêmes » — 
à moins de se jeter aussitôt au plus fort du ressac comme 
porteur d’une volonté de puissance bien définie, dotée de sa 
propre forme et de ses propres buts ? 

Rien n’est plus apte à favoriser une morale guerrière du 
plus haut rang que l’aspect violent d’un monde entraîné dans 
une révolte ininterrompue. Il faut alors soulever la question 
de la légitimation, celle d’un rapport à la puissance 


particulier et nécessaire bien qu'étranger à l’ordre de la 
volonté, rapport qui se laisse également définir comme 
mission. 

C’est précisément cette légitimation qui fait apparaître un 
être non plus comme puissance élémentaire mais comme 
puissance historique. Le degré de légitimation décide du 
degré de Domination qui peut être atteint par la volonté de 
puissance. Domination est le nom que nous donnons à un 
état où l’espace illimité de la puissance est rapporté à un seul 
point d’où il apparaît comme espace de droit. 

La pure volonté de puissance, en revanche, possède aussi 
peu de légitimation que la volonté de foi — ce n’est pas la 
plénitude mais un sentiment de manque qui s'exprime dans 
ces deux attitudes où le romantisme s’est brisé de lui-même. 
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Il n’y a pas plus de puissance abstraite que de liberté 
abstraite. La puissance est un signe d’existence et par 
conséquent il n’y a pas non plus de moyens de puissance en 
soi : les moyens reçoivent au contraire leur signification de 
l'être qui se sert d'eux. 

À l’âge de la Domination apparente de la bourgeoisie, on 
ne peut plus ou on ne peut pas encore parler de puissance. La 
mise en pièces de l’État absolutiste par les principes 
universels apparaît comme un acte grandiose 
d’affaiblissement et de dévalorisation d’un monde accompli 
dans sa forme. Vu sous une autre perspective, ce nivellement 
de toutes les frontières se présente pourtant comme un acte 
de Mobilisation Totale, comme la préparation de la 
Domination de grandeurs nouvelles et d’une nature 
différente dont l’entrée en scène ne se fera pas attendre. 

Dans l’histoire des découvertes géographiques et 
cosmographiques, dans les inventions où se manifeste 
comme leur sens le plus secret une furieuse volonté 


d’omnipuissance, d’omniprésence et d’omniscience, bref, le 
plus audacieux des Eritis-sicut-Deus, l'esprit s’est pour ainsi 
dire précédé lui-même afin d’entasser des matériaux en 
attente d’une mise en ordre et d’une puissante 
compénétration. Ainsi est né un chaos de faits, de moyens de 
puissance et de possibilités de mouvement qui constitue un 
ensemble d'instruments à la disposition d’une Domination 
de grand style. 

La vraie raison de la souffrance du monde qui s’est 
beaucoup accrue et généralisée tient au fait qu’une telle 
Domination n’est pas encore réalisée et que nous vivons donc 
à une époque où les moyens semblent plus importants que 
l’homme. Cependant toutes les contestations, tous les 
combats que nous observons au sein des peuples et entre les 
peuples ressemblent à des tâches dont le résultat attendu est 
une forme nouvelle et plus décisive de puissance. La dernière 
phase encore inachevée de l'extinction de l’ancien monde 
consiste en ceci que chacune de ses forces cherche à s’armer 
d’exigences impérialistes. 

De telles exigences ne sont pas seulement posées 
aujourd’hui par des nations et par des cultes, mais aussi par 
des formations intellectuelles, économiques et techniques de 
nature très différente. On peut de nouveau observer ici à quel 
point l’âge du libéralisme a créé les conditions nécessaires à 
ces efforts d’un genre très neuf. Des forces très diverses et 
pour une part très étrangères au libéralisme ont profité d’une 
éducation formelle enseignant à poser certaines valeurs 
comme universelles — ici s’est formé un milieu qui donne à la 
langue une vaste portée. 

Il ne faut ni surestimer, ni sous-estimer cette méthodologie 
moderne ; on l’apprécie à sa juste valeur si l’on y voit une 
tactique nouvelle dont les formes ne reçoivent un but et un 
contenu que grâce à la force qui l'utilise. L’éternelle faute de 
l'insuffisance consiste d'habitude à prendre au sérieux ces 
forces en soi. C’est pourquoi l'expression de « prise du 


pouvoir » fait partie de ces phrases derrière lesquelles se 
cache avec prédilection l'incapacité d’une vie exténuée. Rien 
n'est plus propre à démasquer cette incapacité qu’une 
situation qui la met en possession des moyens de puissance. 

Partout où s’instaure une situation de mouvement pur, de 
mécontentement trop banal, la puissance surgit comme le 
but entre tous les buts, comme la panacée des marchands 
d’'opium politique. Pourtant, pas plus que la liberté, la 
puissance n’est une grandeur qu’on peut saisir n'importe où 
dans un espace vide, ou avec laquelle n’importe quel néant 
puisse se mettre en relation, à volonté. Elle est au contraire 
indissolublement liée à une unité de vie stable et déterminée, 
un être indubitable — c’est précisément l’expression d’un tel 
être qui apparaît comme puissance ; et sans lui le port des 
insignes de celle-ci est dépourvu de signification. 

En ce sens, dans un vrai mouvement de Travailleurs, la 
force substantielle qui l’habite est beaucoup plus importante 
que le combat pour une puissance abstraite dont la 
possession ou la non-possession est aussi inessentielle que 
celle d’une liberté abstraite. 

Que le Travailleur occupe réellement une position décisive, 
on peut déjà le conclure du fait qu'aujourd'hui toute 
grandeur qui possède une volonté de puissance cherche à se 
mettre en rapport avec lui. Il y a ainsi des partis de 
Travailleurs, des mouvements de Travailleurs, des 
gouvernements de Travailleurs de différentes sortes. On a vu 
plus d’une fois à notre époque le Travailleur « s'emparer de 
l'État ». Ce spectacle est anodin s'il a pour résultat 
l'apparition d’un renforcement de l’ordre bourgeois et d’une 
dernière mouture des principes libéraux. Les expériences de 
ce type indiquent d’une part que ce qu’on entend aujourd’hui 
par pouvoir étatique ne possède aucun caractère existentiel, 
mais on peut en déduire d’autre part que le Travailleur ne 
s’est pas encore compris lui-même dans son altérité. 

Pourtant cette altérité, cet être propre au Travailleur que 


nous avons défini comme sa Figure est précisément 
beaucoup plus important que cette forme de puissance qui ne 
peut aucunement être voulue. Cet être est puissance en un 
tout autre sens, c’est un capital original qui s’investit dans 
l'État comme dans le monde et qui se forge ses propres 
organisations, ses propres concepts. 

Au sein du monde du travail, la puissance ne peut donc 
être autre chose qu’une représentation de la Figure du 
Travailleur. Ici réside la légitimation d’une volonté de 
puissance toute nouvelle et particulière. On reconnaît cette 
volonté à ce qu'elle est maîtresse de ses moyens et de ses 
armes offensives et qu’elle entretient avec eux un rapport 
non dérivé maïs substantiel. De telles armes n’ont pas besoin 
d’être neuves ; une force originale se distingue plutôt à cela 
même qu’elle découvre des ressources insoupçonnées dans ce 
qu'on croyait bien connu. 

Une force légitimée par la Figure du Travailleur doit, dans 
la mesure où elle apparaît comme langage, aborder le 
Travailleur comme une tout autre classe que celles qu’on 


peut saisir avec les catégories du XIX* siècle. Elle doit 
aborder ce type d'humanité qui conçoit son exigence de 
liberté comme exigence de travail et qui possède déjà le sens 
d'une nouvelle langue de commandement. La simple 
existence d’un tel type d'homme, la simple utilisation d’une 
telle langue sont déjà plus dangereuses pour l’État libéral 
que tout le jeu des dispositions sociales que le libéralisme 
n'éliminera jamais, pour la simple raison qu'il en est 
l'inventeur. 

Toute attitude dotée d’un rapport réel à la puissance se 
reconnaît aussi à cela qu’elle ne conçoit pas l’homme comme 
un but mais comme un moyen, comme le porteur de la 
puissance aussi bien que de la liberté. L'homme déploie sa 
force la plus haute, déploie sa Domination partout où il est 
en service. Le secret de la langue de commandement 
authentique, c’est de ne pas faire de promesses mais de poser 


des exigences. Le plus profond bonheur de l’homme consiste 
à être sacrifié et l’art suprême du commandement à lui 
désigner des buts dignes de ce sacrifice. 

L'existence d’un nouveau type d'humanité est un capital 
auquel il n’a pas encore été fait appel. Ce type d'humanité est 
l’arme offensive la plus acérée, le suprême moyen de 
puissance dont dispose la Figure du Travailleur. 

Le maniement sûr, l’entrée en action précise de ce moyen 
de puissance est un signe infaillible qu’un nouvel art 
politique, une nouvelle stratégie est à l’oeuvre. 
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Ainsi les moyens de destruction grâce auxquels la Figure 
du Travailleur s’entoure d’une zone d’extermination, sans 
être elle-même soumise à leur action, possèdent le rang 
d'armes offensives. 

C’est là qu’on leur place les systèmes de pensée dynamique 
braqués sur les secteurs d’une foi affaiblie, où le glaive de 
l'État a perdu sa puissance, où le feu de l’Inquisition s’est 
éteint. Tout instinct authentique se reconnaît à ce qu'il 
comprend qu'au fond on ne peut agir ici ni en vue de 
nouvelles connaissances, ni en fonction de nouveaux buts, 
mais que c’est la question d’une nouvelle Domination qui est 
en jeu dans tous les domaines de la vie. 

Cette question est déjà résolue par la négative : en effet les 
portes de la véritable puissance sont fermées à toutes les 
forces sauf à une seule. Il faut bien distinguer entre une zone 
où l’on est objet ou sujet de la destruction et une autre où 
l’on est supérieur à la destruction. Il faut observer ici que 
l’apparente valeur universelle d’une situation met justement 
entre les mains de la force qui contrôle le jeu des moyens de 
puissance particulièrement dangereux. Ce jeu fait partie de 
ceux dans lesquels, bien qu’en apparence chaque joueur 
puisse gagner, en réalité, la banque est seule à pouvoir le 


faire. 

Il faut savoir cela si l’on veut rendre justice selon le rang 
qui est le leur en termes de puissance à des situations 
concrètes de pensée dynamique telles que la technique. La 
technique aussi est en apparence un domaine neutre, à 
valeur universelle, qui s’ouvre largement à n’importe quelle 
force. D'un point de vue formel, il est indifférent qu'une 
personne privée acquière une fabrique de machines dans une 
volonté de profit, qu'une hutte ou un palais soit équipé du 
courant électrique, qu’une encyclique pontificale utilise la 
radio ou qu'un peuple de couleur construise des métiers à 
tisser mécaniques et lance des vaisseaux cuirassés. Pourtant 
ce qui se cache derrière ces changements dont, par lassitude, 
le rythme a cessé de nous émerveiller, ce sont de tout autres 
questions que celles, par exemple, de la praxis ou du confort. 

L'expression de « marche triomphale de la technique » est 
un reliquat de la terminologie des Lumières. 

Elle est acceptable si l’on considère les cadavres que cette 
marche laisse sur son passage. Il n’y a pas plus de technique 
en soi que de raison en soi ; toute vie possède la technique 
qui est à sa mesure, qui lui est innée. L'adoption d’une 
technique étrangère est un acte de soumission dont les 
conséquences sont d'autant plus dangereuses qu'il 
s’accomplit d’abord en esprit. Ici la perte est forcément plus 
grande que le profit. La technique des machines doit être 
conçue comme le symbole d’une Figure particulière, celle du 
Travailleur — en utilisant ses formes, on fait exactement 
comme si l’on empruntait le rituel d’un culte étranger. 

Cela explique aussi pourquoi, partout où la technique s’est 
heurtée aux restes des trois « états » anciens, des « états 
éternels » survivant encore sous la couverture bourgeoise, la 
résistance à la pénétration de ses formes a été 
particulièrement résolue. Les chevaliers, les prêtres et les 
paysans sentaient bien qu’il y avait là plus à perdre que le 
bourgeois ne pouvait même le soupçonner — il ne manque 


donc pas de piquant de suivre leur combat qui frise parfois le 
tragi-comique. Maïs la lubie de ce général d'artillerie qui ne 
voulait pas que l’on tirât les salves d'honneur sur sa tombe 
avec des pièces à canon rayé mais avec de vieux modèles 
chargés par la bouche était loin de manquer de sens. Le vrai 
soldat n'utilise qu'à contrecoeur les nouveaux moyens 
guerriers que la technique met à sa disposition. Dans les 
armées modernes équipées des derniers moyens techniques, 
ce n’est plus l’ancien « état » guerrier qui se sert de ces 
moyens : ces armées sont bien plutôt l’expression guerrière 
que revêt la Figure du Travailleur. 

De même aucun prêtre chrétien ne devrait hésiter à 
admettre que la lampe de la présence perpétuelle que l’on 
remplace par une ampoule électrique ne relève plus du sacré 
mais de la technique. Or, comme il n’existe pas, nous l’avons 
vu, de dispositifs purement techniques, il est hors de doute 
que s'annonce ici un univers étranger à la religion. C’est 
pourquoi, lorsqu'elle identifie l’empire de la technique avec 
l'empire de Satan, la classe sacerdotale possède encore un 
instinct plus profond que lorsqu'elle installe un microphone 
à côté du corps du Christ. 

De même, partout où le paysan se sert de la machine, il ne 
peut plus être question d’un « état » paysan. Chez ses 
représentants, la lourdeur souvent teintée d’obscurantisme 
dont se plaignent abondamment les chimistes en agronomie, 
les mécaniciens et les spécialistes d'économie politique du 


XIX® siècle ne provient pas d’un manque de sens 
économique mais d’une forme de daltonisme vis-à-vis d’un 
genre très précis d'économie. Il s’ensuit que les farms et les 
plantations des territoires coloniaux sont souvent exploitées 
à l’aide de machines auxquelles reste fermé le champ voisin 
de l’usine où l’on fabrique ces machines. Le paysan qui 
commence à travailler non plus avec des chevaux mais avec 
des chevaux-vapeur n’appartient plus à aucun « état ». C’est 
un Travailleur dans des conditions particulières, et il 


participe autant à la destruction de l’ordre des « états » que 
ses ancêtres qui sont passés directement à l’industrie. La 
nouvelle problématique à laquelle il se voit assujetti consiste 
pour lui, tout autant que pour l’ouvrier d'usine, à représenter 
la Figure du Travailleur ou à périr. 

Nous trouvons là une nouvelle confirmation du fait qu’il ne 
faut entendre sous ce terme de Travailleur ni un « état » au 
sens ancien, ni une classe au sens de la dialectique 


révolutionnaire du XIX siècle. Les exigences du Travailleur 
vont au contraire bien au-delà de toutes les exigences liées à 
des « états ». En particulier, ne parviendra jamais à des 
résultats corrects si l’on identifie simplement le Travailleur 
avec la classe des ouvriers d'usine. Cela revient, au lieu de 
voir la Figure, à se contenter de l’une de ses apparences — 
brouillant forcément le regard pour discerner les véritables 
rapports de puissance. Il est vrai que l’on peut voir dans 
l’ouvrier d'usine un type particulièrement endurci dont 
l'existence a été primordiale pour démontrer l’impossibilité 
de continuer à vivre selon les formes anciennes. Mais le faire 
intervenir dans le sens d’une politique de classe d’ancien 
style revient à se perdre dans des résultats partiels alors qu'il 
faudrait des décisions ultimes. 

Ces décisions présupposent un rapport à la puissance plus 
froid et plus hardi qui, après être passé par les sentiments- 
miroirs des opprimés et l’amour des vieilleries, a su les 
surmonter. 
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Le globe terrestre est recouvert de débris d'images 
fracassées. Nous assistons au spectacle d’un déclin qui ne 
peut se comparer qu'aux catastrophes géologiques. Ce serait 
perdre son temps que de s'associer à l’optimisme béat des 
destructeurs ou au pessimisme de ceux qui sont détruits. 
Dans un espace dont on a balayé jusqu’à sa frontière extrême 


toute réelle Domination, la volonté de puissance est 
atomisée. Cependant l’âge des masses et des machines 
représente la gigantesque forge où vient s’armer un empire 
en pleine ascension : dans sa perspective, tout déclin 
apparaît comme voulu, comme préliminaire. 

L’apparente validité universelle de toutes les situations 
crée un milieu trompeur qui plaque les vaincus au sol de 
manière invisible et qui, là où ils s’imaginent choisir ou 
même triompher par la ruse, en fait les simples objets d’une 
volonté encore impersonnelle. Les moyens de puissance qui 
s'offrent si facilement — trop facilement ! — à la disposition 
de toute espèce de force alourdissent tous les fardeaux avec 
une sûreté diabolique et, pour le moins, il ne peut régner 
aucun doute sur la validité universelle de la souffrance. 

Pourtant, l'endroit où l’on ne saisit pas l’épée par la lame et 
où la maîtrise de ces moyens est possible est fort loin d’être 
universellement accessible. Cette maîtrise est très différente 
d'une simple utilisation. Elle est le signe distinctif de la 
Domination, de la volonté de puissance légitimée. La 
réalisation de cette Domination est de la plus grande 
importance pour le monde entier, bien qu’elle ne puisse 
réussir qu’en un seul point. C’est seulement à partir d’un tel 
point que se laissent résoudre les questions de second ordre 
qui apparaissent aujourd'hui aux hommes comme les plus 
importantes, pour la bonne raison que se manifeste en elles 
le manque de Domination, marqué par les symptômes de la 
souffrance. La régulation des fonctions de l’économie et de la 
technique mondiale, la production et la répartition des biens, 
la délimitation et l’attribution des tâches nationales ont ici 
leur place. 

On entend bien qu'un nouvel ordre mondial, en tant que 
conséquence d’une Domination mondiale, ne s'établit pas 
comme un don des dieux ou comme le produit d’une raison 
utopique mais qu'il passe par les phases laborieuses d’un 
enchaînement de guerres et de guerres civiles. 


L’extraordinaire entreprise d'armement que l’on observe 
dans tous les espaces et dans tous les domaines de la vie 
montre bien que l’homme est disposé à accomplir ce travail. 
Voilà ce qui remplit d'espoir chacun de ceux qui aiment 
l’homme au plus profond de leur coeur. 

Le fait qu'aujourd'hui, dans la lutte pour le pouvoir au sein 
des États, on cherche à se placer sous les auspices de la 
révolution, et dans les rivalités entre États sous ceux de la 
révolution mondiale, en invoquant à chaque fois le patronage 
du Travailleur, cela a valeur de symptôme. Entre les diverses 
manifestations de la volonté de puissance qui se sentent 
appelées au pouvoir, il faut que se révèle celle qui possède la 
légitimation. La preuve de cette légitimation consiste dans la 
maîtrise des choses qui sont devenues surpuissantes — dans 
le domptage du mouvement absolu que seule une nouvelle 
humanité pourra accomplir. 

Notre foi, c'est qu’une telle humanité existe déjà. 


Le rapport de la Figure au divers 
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Au cours de nos développements précédents, il s'agissait de 
faire pressentir la façon dont une Figure commence à 
s’esquisser dans le milieu humain. Il faut encore ajouter 
quelques mots sur le sens qui permet de concevoir la 
nécessité d’une telle tâche qui se doit d’en respecter les 
limites. 

En premier lieu, il ne faut pas chercher ce sens dans la 
poursuite d’un intérêt particulier. L'important n’est donc pas 
d'enrichir les diverses représentations que le Travailleur a 
connues jusqu'ici, et qu'il connaîtra à l’avenir, d’un nouvel 
exemplaire qui revendiquerait comme les autres son droit à 
une vérité et à une résolution particulière, afin d’attirer à lui 
une partie des forces de foi et de volonté qui se trouvent 


aujourd’hui partout en liberté. 

Il faut plutôt savoir qu’une telle Figure se situe au-delà de 
la dialectique bien qu'elle la nourrisse de sa substance et la 
pourvoie de contenus. Elle est au sens le plus significatif un 
être, ce qui s’exprime dans le cas de l’« individu » en ceci 
qu'il est un Travailleur ou qu’il ne l’est pas — en revanche, la 
simple prétention à l'être est rigoureusement sans 
importance. Cette question relève d’une légitimation qui 
échappe aussi bien à la volonté qu’à la connaissance, sans 
même parler des indices sociaux ou économiques. 

De même qu'il est hors de question de présenter une 
partisanerie quelconque comme une instance décisive, il est 
tout aussi exclu d'entendre sous le terme de « Travailleur » 
un équivalent de la totalité, la communauté, le bien du 
peuple, l’idée, l’organique ou toute autre de ces grandeurs, 
quel que soit leur nom, grâce auxquelles le sentiment a 
l'habitude, particulièrement en Allemagne, de remporter ses 
triomphes quiétistes sur la réalité. C’est un vocabulaire de 
maître verrier dont on peut à la rigueur s’accommoder 
lorsque les choses sont en ordre. 

Ce qui annonce cependant une nouvelle image du monde, 
ce n’est pas que les oppositions s’estompent mais qu’elles 
deviennent plus implacables et que tous les domaines, même 
les plus éloignés, acquièrent un caractère politique. Le fait 
que derrière la multitude des conflits s’esquissent 
obscurément les contours d’une Figure en devenir, ce fait ne 
se reconnaît pas à ceci que les partenaires s'unissent mais à 
ce que leurs objectifs deviennent très semblables, si bien 
qu'il est de plus en plus clair qu’il n’y a qu’une seule direction 
dans laquelle on puisse vouloir. 

Pour tout homme qui n'entend pas se contenter d’une pure 
contemplation, cela ne signifie pas une solution mais une 
aggravation du conflit. L'espace où il faut s'affirmer se 
rétrécit. C’est pourquoi l’on ne s'élève pas au-dessus des 
partisaneries en s’y soustrayant mais en s’en servant. Une 


force réelle n'utilise pas le plus dont elle dispose à 
contourner les contradictions mais à les traverser de part en 
part. On ne la reconnaît pas à ce que, du haut de 
l'observatoire d’une totalité illusoire, elle se prélasse au soleil 
avec un sentiment de supériorité, mais à ce qu'elle s’efforce 
d'affronter la totalité dans une lutte et qu’elle finit toujours 
par émerger des partisaneries où se consument et périssent 
toutes les capacités plus modestes. Dans ce plus, dans cette 
surabondance se trahit le rapport à la Figure, un rapport qui, 
vu dans une perspective temporelle, est ressenti comme un 
rapport à l’avenir. 

C'est ce plus qui apparaît comme certitude intérieure en 
deçà de la zone des combats et comme Domination une fois 
qu'on l’a traversée. C’est là aussi que se trouvent au sein des 
États et des empires les racines d’une justice qui ne peut être 
exercée que par des forces qui sont plus que des partis, plus 
que des nations, plus que des grandeurs particulières et 
limitées — à savoir des forces auxquelles une mission a été 
confiée. 

C’est pourquoi il faut savoir en toute clarté d’où l’on reçoit 
sa MISSION. 
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En second lieu, il faut se libérer en ce qui concerne la 
Figure de l’idée d'évolution dont notre époque est pénétrée 
tout autant que de considérations de nature psychologique et 
morale. 

Une Figure est, et aucune évolution ne l’accroît ni ne la 
diminue. Une histoire de l’évolution ne peut donc être une 
histoire de la Figure mais tout au plus son commentaire 
dynamique. L'évolution connaît un début et une fin, une 
naissance et une mort auxquelles la Figure est soustraite. De 
même que la Figure de l’homme précédait sa naissance et 
survivra à sa mort, une Figure historique est, au plus profond 


d'elle-même, indépendante du temps et des circonstances 
dont elle semble naître. Les moyens dont elle dispose sont 
supérieurs, sa fécondité est immédiate. L'histoire n’engendre 
pas de Figures, elle se transforme au contraire avec la Figure. 
Elle est la tradition qu’une puissance victorieuse se forge à 
elle-même. Ainsi les familles romaines faisaient-elles 
remonter leur origine jusqu'aux demi-dieux ; ainsi faudra-t-il 
également écrire une nouvelle histoire à partir de la Figure 
du Travailleur. 

Il importait de faire cette constatation dans la mesure où 
toute interprétation de notre temps se nourrit aujourd'hui 
d’impressions optimistes ou pessimistes selon qu'elle tient 
une certaine évolution pour achevée ou encore en plein 
développement. 

Par opposition à cela, nous avons décrit comme l'attitude 
d’une nouvelle génération le Réalisme Héroïque, habitué au 
travail de l'offensive comme à celui des postes sacrifiés, et 
pour lequel il est d'importance subalterne que le temps 
s'améliore ou se dégrade. 

Il y a des choses plus importantes et plus proches que le 
début et la fin, la vie et la mort. En risquant le tout pour le 
tout, on peut toujours atteindre le but suprême ; citons 
comme exemple les morts de la guerre mondiale dont la 
signification n’est diminuée en rien par le fait qu'ils soient 
tombés à cette date plutôt qu’à une autre. Ils sont tombés 
tout aussi bien pour l’avenir que dans l'esprit de la tradition. 
C’est une distinction qui à l'instant de la métamorphose de la 
mort s’abolit dans la fusion d’une plus haute signification. 

La jeunesse doit s’éduquer en ce sens. Le dessin d’une 
Figure ne peut rien promettre ; il peut tout au plus montrer 
symboliquement que la vie possède aujourd’hui un aussi 
haut rang qu’autrefois et que pour celui qui sait la vivre elle 
mérite d’être vécue. 

Cela présuppose, certes, une conscience originale, ni 
héréditaire, ni acquise, de la hiérarchie des rangs, une 


conscience, justement, tout à fait à la portée d’une vie simple 
et où l’on doit reconnaître le signe caractéristique d’une 
nouvelle aristocratie. 
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Il en résulte en troisième lieu que la question de la valeur 
n’est pas décisive. De même qu’il faut chercher la Figure au- 
delà de la volonté et au-delà de l’évolution, elle se situe 
également au-delà des valeurs : elle ne possède aucune 
qualité. 

La morphologie comparée telle qu’on la pratique 
aujourd’hui ne permet donc aucune pronostication valable. 
C’est plutôt une affaire de musée, une occupation pour 
collectionneurs, pour romantiques, pour jouisseurs de grand 
style. La diversité des temps révolus et des espaces lointains 
s'impose comme un orchestre bariolé et séduisant qu’une vie 
affaiblie ne peut utiliser qu’à instrumenter sa propre 
faiblesse. L’insuffisance ne cesse pas pour autant d’être telle 
parce qu'elle se critique elle-même en empruntant la 
dépouille des lions. Cette attitude ressemble à celle de ce 
général qui, ayant vieilli avec la tactique linéaire, n’admettait 
pas sa défaite, sous prétexte qu’elle avait été acquise contre 
les règles de l’art. 

Mais il n’y a pas de règles de l’art en ce sens. Un nouvel âge 
décide de ce qui doit être valable comme art ou comme étalon 
de mesure. Ce qui distingue deux âges, ce n’est pas leur 
valeur plus ou moins grande, mais leur altérité en soi. Cela 
signifie qu'aborder ici la question de la valeur reviendrait à 
introduire des règles du jeu qui seraient déplacées. Le fait, 
par exemple, qu'à une certaine époque on ait su peindre des 
tableaux ne peut servir de critère de référence que là où cette 
activité reste l’objet d’une ambition bien que les capacités 
nécessaires fassent défaut : on vit alors sur un crédit 
dilapidé. Il importe plutôt de déceler les points où notre 


temps nous accorde un crédit. 

Nous vivons dans une situation où il est difficile de dire ce 
qu'il y a de réellement estimable si l’on ne veut pas se 
contenter de simples façons de parler - dans une situation 
où il faut d’abord apprendre à voir. Cela vient de ce qu’un 
ordre hiérarchique n’a pas été immédiatement relayé par un 
autre, mais qu’au contraire la marche passe par des étapes où 
les valeurs sont plongées dans la pénombre et où les ruines 
semblent plus importantes que le gîte éphémère qu’on 
abandonne chaque matin. 

Il faut ici franchir le point vu duquel le néant semble plus 
désirable que toutes les choses où réside encore la plus mince 
possibilité de doute. On rencontrera alors une société d’âmes 
primitives, une race originelle qui n’est pas encore entrée en 
scène comme sujet d’une tâche historique et reste donc libre 
pour de nouvelles missions. 

C’est seulement à partir d'ici que se manifestera un 
système de rapports nouveaux et plus décisif. Ici il n’y a 
aucune sorte de monnaie que l’on accepte sur parole. Les 
vieilles pièces sont jetées au rebut ou frappées d’un nouveau 
sceau — opération où l’on ne se soucie pas forcément de 
savoir si le métal dont on les frappe possède ou non une 
valeur absolue. Les valeurs sont posées en fonction de la 
Figure, non qualitative mais créatrice. Elles sont donc 
relatives, mais au sens d’une partialité guerrière qui conteste 
toute revendication de nature différente. Il est donc non 
seulement possible mais même vraisemblable que notre 
situation ait été pressentie très tôt dans les visions des 
moines chrétiens et qu’on l’ait située dans une hiérarchie de 
valeurs — par exemple comme avènement de l’Antéchrist. Un 
tel Jugement peut être valable, mais on peut aussi le 
considérer, dans une perspective modifiée, comme 
contingent, ou encore comme l’objet d’une appréciation de 
valeur personnelle. Le secret qui se dissimule derrière cette 
contradiction ne rentre pas dans notre sujet : il ne rentre pas 


dans les questions de stratégie supérieure mais dans les 
questions de théologie. 

Ces réserves font comprendre qu’une Figure ne peut être 
décrite au sens habituel. Notre regard se situe au-delà du 
prisme où le rayon coloré se réfracte en multiples irisations. 
Nous voyons la limaille, mais nous ne voyons pas le champ 
magnétique qui, en réalité, détermine son ordonnance. De 
nouveaux hommes entrent ainsi dans le jeu et la scène se 
modifie avec eux, comme actionnée par un régisseur 
magique. L’éternel conflit se met à tourner autour d’autres 
questions et d’autres choses apparaissent désirables. Tout a 
été là de tout temps et tout est neuf d’une manière décisive. Il 
est merveilleux de pressentir combien l’homme est plus 
profond que l’apparence qu’il nous offre — combien il est plus 
subtil que les desseins qu’il s’imagine poursuivre, combien il 
est plus important que les systèmes les plus audacieux qui lui 
permettent de témoigner pour lui-même. 

Si nous sommes parvenus, en décrivant quelques 
modifications du donné humain que nous tenons pour 
significatives, à laisser ouvertes partout où il est question de 
la Figure une place vide, une fenêtre dont la langue ne peut 
fournir que le cadre et que le lecteur doit remplir par une 
activité autre que celle de la lecture, nous tiendrons pour 
accomplie cette partie préliminaire de notre tâche. 


DEUXIÈME PARTIE 


Du travail comme mode de vie 
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Le processus selon lequel une nouvelle Figure, la Figure du 
Travailleur, s'exprime dans un type humain particulier, se 
présente, en ce qui concerne la maîtrise du monde, comme 
l'entrée en jeu d’un nouveau principe qu'il faut qualifier de 
travail. Ce principe détermine à notre époque les seules 
formes possibles de débat : il jette les bases de l’unique 
plate-forme sur laquelle il y ait un sens de se rencontrer, à 
supposer que l’on souhaite se rencontrer. Là se trouve 
l’arsenal des moyens et des méthodes dont le maniement 
supérieur permet de reconnaître les représentants d’une 
puissance en devenir. 

L'étude de ce mode de vie en pleine transformation 
convaincra chacun, s’il est disposé à admettre que le monde 
se trouve pris dans une métamorphose décisive qui porte en 
soi son propre sens et sa propre légitimité, que le Travailleur 
doit être conçu comme le sujet de cette métamorphose. De 
même qu'afin de parvenir dans le détail à des résultats non 
contradictoires une vision féconde doit envisager le 
Travailleur comme le porteur d’une nouvelle humanité, 
indépendamment de tout jugement de valeur, de même cette 
vision doit considérer d’abord le travail lui-même comme un 
nouveau mode de vie dont la planète constitue l’objet ; et 
c'est seulement au contact de sa diversité que ce mode de vie 
acquiert sa valeur et se différencie. 

En ce sens, la signification d’un nouveau principe n’est pas 
à chercher, par exemple, dans le fait qu’il élèverait la vie à un 
niveau supérieur. Elle tient plutôt à son altérité, et à une 
altérité de nature contraignante. Ainsi l’emploi de la poudre 
à canon modifie l’image de la guerre sans qu’on puisse dire 


pour autant qu'elle se situe à un rang supérieur à celui de 
l’art militaire au temps de la chevalerie. Cependant, cela 
devient désormais une insanité de partir en campagne sans 
canons. Un nouveau principe se reconnaît à ceci qu'il est 
impossible de le mesurer avec les vieilles catégories et qu’on 
ne peut se soustraire à son application, qu’on en soit le sujet 
ou l’objet. 

Il en résulte que pour voir le mot « travail » dans sa 
signification modifiée, il faut disposer de nouveaux yeux. Ce 
mot n’a rien de commun avec le sens moral qui s'exprime 
dans la formule « à la sueur de ton front ». Il est 
parfaitement possible de développer une morale du travail ; 
dans ce cas, des concepts de travail sont appliqués à des 
concepts de morale, mais non l'inverse. Ce travail est tout 
aussi peu le travail sans phrase [31] tel qu'il apparaît dans 


les systèmes du XIX® siècle comme référence de base d’un 
monde économique. Le fait qu'on puisse élargir les 
jugements de valeur économiques de façon très ample et 
même absolue en apparence s'explique par le fait que le 
travail peut s’interpréter aussi dans un sens économique, 
mais non parce qu'il s’'identifierait exactement à l’économie. 

Il domine au contraire de très haut tout l’économique sur 
lequel il a le pouvoir de trancher non pas une fois mais de 
multiples fois, et dont la portée ne permet d’atteindre que 
des résultats partiels. 

En définitive, le travail n’est pas une activité technique. Le 
fait que cette technique qui est nôtre mette justement à notre 
disposition les moyens décisifs est indiscutable, mais ce ne 
sont pas eux qui modifient le visage du monde, mais bien 
cette volonté très particulière qui se cache derrière eux et 
sans laquelle ils ne sont que des joujoux. La technique 
n’épargne rien, ne simplifie rien, ne résout rien — elle est 
l’ensemble d'instruments, la projection d’un mode de vie 
particulier dont le mot travail est l'expression la plus simple. 
Jeté sur le rivage d’une île déserte, un Travailleur resterait 


donc un Travailleur, tout comme Robinson est resté un 
bourgeois. Il ne pourrait pas relier deux pensées, nourrir un 
sentiment, considérer une chose de son environnement sans 
que ces activités reflètent sa qualité particulière. 

Le travail n’est donc pas l’activité en soi, maïs l’expression 
d'un être particulier qui tente de remplir son espace, son 
temps, sa légitimité. Il ne connaît donc aucune opposition en 
dehors de lui-même ; il ressemble au feu qui dévore et 
transforme tout ce qui est combustible et que seul son propre 
principe peut lui disputer par un contre-feu. L'espace du 
travail est illimité de même que la journée de travail englobe 
vingt-quatre heures. Le contraire du travail n’est pas le repos 
ou l’oisiveté, mais dans cette perspective il n’y a aucune 
situation qui ne soit conçue comme travail. Citons 
simplement comme exemple pratique la façon dont 
aujourd’hui déjà les gens occupent leurs loisirs. Ou bien, 
comme le sport, ces loisirs offrent ouvertement un caractère 
de travail, ou bien, comme les distractions, les festivités 
techniques, les séjours à la campagne, ils représentent avec 
une nuance ludique un contrepoids au monde du travail, 
mais en aucune façon le contraire du travail. On en 
rapprochera l’absurdité croissante des dimanches et jours 
fériés à l’ancienne mode -— ce calendrier qui correspond de 
moins en moins à un rythme de vie modifié. 

Il est bien évident que ce trait totalitaire se retrouve aussi 
dans les systèmes scientifiques. Si nous considérons, par 
exemple, la façon dont la physique mobilise la matière, dont 
la zoologie tente de deviner l'énergie potentielle de la vie 
sous ses efforts protéiformes, dont la psychologie s’applique à 
voir même le sommeil ou le rêve comme des actions, il 
apparaît clairement que ce n’est pas la connaissance en 
général mais une pensée spécifique qui est ici à l’oeuvre. 

Dans de tels systèmes s’esquissent déjà les systèmes du 
Travailleur et c’est un caractère de travail qui détermine leur 
image du monde. Certes, pour le reconnaître réellement, il 


faut changer de point de vue ; il ne faut pas regarder selon la 
perspective du progrès mais depuis le point où cette 
perspective perd son intérêt — et cela parce qu’une identité 
particulière du travail et de l'être assure une nouvelle 
sécurité, une nouvelle stabilité. 

Ici, en vérité, les systèmes changent de sens. Dans la 
mesure exacte où leur caractère de connaissance perd en 
importance, un caractère de puissance particulier les envahit. 
Cela ressemble au processus selon lequel une branche 
apparemment inoffensive de la technique, par exemple la 
parfumerie, se révèle un jour productrice d’armes chimiques 
et se voit requise à ce titre. Une pensée purement dynamique 
qui, en soi, comme tout étant purement dynamique, ne peut 
signifier que dissolution, devient positive, devient une arme 
dès qu’elle se rapporte à un être, à la Figure du Travailleur. 

Considéré ainsi, le Travailleur se trouve à un point qui 
n’est plus accessible à la destruction. Cela vaut aussi bien 
pour le monde comme politique que pour le monde comme 
science. Ce qui se manifeste ici comme l'absence d’une 
opposition essentielle, d’un contraire, apparaît là comme une 
nouvelle impartialité, comme un nouveau service que la ratio 
rend à l'être et qui traverse de force la zone de la pure 
connaissance avec ses sécurités, donc la zone du doute, 
fondant ainsi la possibilité d’une foi. Il faut se tenir là où la 
destruction ne se conçoit pas comme point final mais comme 
préliminaire. Il faut voir que l’avenir peut intervenir dans le 
passé et le présent. 

Le travail que l’on peut qualifier de mode de vie si l’on 
considère l’homme et de principe si l’on considère son 
efficacité, apparaît comme style si l’on considère les formes. 
Ces trois significations se fondent l’une dans l’autre de façon 
complexe mais renvoient à la même racine. Certes, la 
modification du style se laisse voir plus tard que celle de 
l’homme et de ses efforts. Cela s'explique par le fait qu’elle 
présuppose la conscience ou, en d’autres termes, que la 


frappe est le dernier acte auquel on reconnaît une monnaie. 
Ainsi, pour citer des exemples, un employé, un soldat, un 
agriculteur ou une communauté, un peuple, une nation 
peuvent déjà se tenir dans des champs de force entièrement 
modifiés sans en être conscients. À ces représentants du 
Travailleur qui le sont déjà sans le savoir s’en opposent 
d’autres qui croient être Travailleurs sans qu'on puisse 
encore les désigner comme tels — phénomènes que 
l’ancienne terminologie tentait de saisir, par exemple, à 
l’aide du concept de Travailleur dépourvu de conscience de 
classe. 

Cependant, nous avons vu qu'une conscience de classe 
prise en ce sens ne suffit pas mais que, de même qu’elle fait 
partie des résultats de la pensée bourgeoise, elle ne peut 
réaliser qu'une extension et une dilution de la situation 
bourgeoise. Il s’agit donc de bien plus que d’une conscience 
de classe car la Domination qui se trouve en question 
comporte un caractère total qui ne peut parvenir au stade de 
la représentation que par une vaste expansion, et non par 
une opposition, par une ultime conséquence au sein de 
l’ancien monde. 

Celui qui souhaite une Domination des forces réellement 
productives doit être aussi capable de se forger une 
représentation de la production réelle qui, en tant que 
fécondité immense et englobante, touche à la totalité. Car 
l’important n’est pas de schématiser le monde, de le couler 
dans le moule de quelque revendication particulière, mais de 
le digérer. Tant que des esprits monotones sont au travail, 
l’avenir ne peut apparaître que sous un aspect terre à terre. 
Autant il importe de reconnaître le principe fondamental 
dans sa simplicité et son indépendance des valeurs, autant il 
importe aussi de voir que la Figure peut prendre une infinité 
de formes. 

Que le nouveau style ne soit pas encore reconnaissable 
comme témoignage d’une conscience modifiée mais qu’on 


puisse seulement le pressentir, cela tient au fait que le passé 
n’est plus réel, tandis que ce qui va advenir n’est pas encore 
visible. Cela rend excusable l’erreur qui tient l’uniformisation 
de l’ancien monde pour la caractéristique décisive de notre 
situation. Ce genre d’uniformisation appartient cependant au 
règne de la décomposition — c’est l’uniformité de la mort qui 
recouvre le monde. Transformé, le fleuve coule encore un 
certain temps avec indolence entre ses rives habituelles, de 
même qu'on a encore construit un certain temps les chemins 
de fer comme des diligences, les automobiles comme des 
voitures à chevaux, les usines dans le style des églises 
gothiques ; de même aussi qu'en Allemagne, quinze ans 
après la guerre mondiale, on cherche encore à s’envelopper 
dans des couvertures d’avant-guerre. Mais ce sont de 
nouvelles tensions et de nouveaux secrets que le fleuve cache 
en lui : et il importe d’aiguiser son regard pour les voir. 

La destruction tombe comme un givre sur le monde en 
décadence, tout empli de lamentations que le bon temps soit 
passé. Ces lamentations sont interminables comme le temps 
lui-même ; c’est le langage de la vieillesse qui s'exprime en 
elles. Mais la forme des figures a beau se modifier et ses 
représentants changer, il est pourtant impossible que la 
somme, les potentialités de la force de vie diminuent. Tout 
espace délaissé est aussitôt empli par de nouvelles forces. 
Pour citer encore une fois la poudre à canon, on ne manque 
pas de documents qui déplorent la destruction des châteaux 
forts, sièges d’une vie fière et indépendante. Mais bientôt les 
fils de la noblesse se retrouvent dans les armées des rois ; ce 
sont d’autres choses pour lesquelles, en d’autres batailles, 
combattent d’autres hommes. Ce qui demeure, c’est la vie 
élémentaire et ses motifs, mais la langue où elle se traduit 
change constamment, et constamment aussi change la 
distribution des rôles où se répète le grand jeu. Les héros, les 
croyants et les amants ne meurent pas : on les redécouvre à 
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chaque nouvelle époque, et en ce sens le mythe resurgit à 


chaque âge. La situation où nous nous trouvons ressemble à 
un entracte : le rideau reste baissé tandis que s’accomplit une 
déconcertante métamorphose de la distribution et des 
accessoires. 

Si l’on peut concevoir le style, la concrétisation visible des 
nouvelles orientations comme l'aboutissement, comme le 
dernier avatar de modifications antérieures, il constitue 
simultanément le début du combat pour la Domination du 
monde objectif. Certes, cette domination s’est déjà réalisée 
en son essence, mais pour sortir de son caractère anonyme 
elle a besoin en quelque sorte d’une langue où l’on puisse 
négocier et formuler des ordres en termes clairs pour être 
obéi. Elle a besoin des décors qui permettent d'identifier les 
choses qui sont désirables et les moyens avec lesquels on doit 
se débrouiller. 

Les modifications qui détruisent les formations naturelles 
et spirituelles sur l’ensemble de la surface terrestre doivent 
être appréhendées comme des préparatifs pour un tel décor. 
Les masses et les individus, les lignages, les races, les 
peuples, les nations, les paysages de même que les 
personnes, les professions, les institutions, les systèmes et les 
États sont également exposés à une atteinte qui se présente 
d’abord comme un complet anéantissement de leur 
légitimité. Cette situation est occupée idéologiquement par 
les débats entre les derniers défenseurs de jugements de 
valeur voués à la disparition et de fades esprits qui prennent 
pour une valeur le badigeon nihiliste lui-même. 

Dans cette situation, la seule chose marquante à nos yeux 
est la préparation d’une nouvelle unité du temps, du lieu et 
de la personne, d’une unité dramatique dont l’avènement se 
laisse pressentir sous les décombres de la culture et le 
masque mortel de la civilisation. 
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Mais que la situation où nous nous trouvons est loin de 
cette unité qui pourrait assurer une nouvelle sécurité et une 
nouvelle hiérarchie de la vie ! Il n’y a ici d'autre unité visible 
que celle du changement accéléré. 

Nos observations doivent s’adapter à cet état de fait, si elles 
n’entendent pas se contenter de la sécurité trompeuse d'îles 
artificielles. Certes, on ne manque pas ici de systèmes, de 
principes, d’autorités, de pédagogues et de visions du monde 
— mais ils ont en eux quelque chose de suspect : ils sont 
offerts à trop bas prix. Leur nombre croît à proportion que la 
faiblesse éprouve le besoin d’une douteuse sécurité. C’est un 
spectacle de charlatans qui promettent plus qu'il n’est 
possible de tenir et de malades auxquels la santé artificielle 
des sanatoriums semble désirable. En fin de compte, on 
redoute le fer auquel pourtant on n’échappera pas. 

Nous devons comprendre que nous sommes nés dans un 
paysage de glace et de feu. Le temps passé est constitué de 
telle sorte qu'on ne peut s’accrocher à lui et le temps en 
devenir qu'on ne peut s’y installer. Ce paysage présuppose 
une attitude qui comporte un maximum de scepticisme 
guerrier. Il ne faut pas se trouver dans les secteurs du front 
qu'il s’agit de défendre mais dans ceux d’où l’on part à 
l’attaque. Il faut savoir disposer de réserves invisibles qui 
seront mieux en sécurité qu’à l’abri de casemates blindées. Il 
n’y a pas d’autres drapeaux que ceux qu’on porte sur le corps. 
Est-il possible de posséder une foi sans dogme, un monde 
sans dieux, un savoir sans maximes et une patrie qu'aucune 
puissance au monde ne saurait occuper ? Ce sont les 
questions à l’aune desquelles l’« individu » peut apprécier 
son degré d'armement. On ne manque pas de soldats 
inconnus ; mais le royaume inconnu dont l'existence ne 
nécessite aucune explication est chose plus importante. 

Ainsi seulement, le théâtre de ce temps apparaît sous son 
juste éclairage : comme un terrain de lutte, plus passionnant 
et plus fertile en décisions qu'aucun autre pour celui qui sait 


lui rendre justice. Le pôle d'attraction secret qui confère aux 
mouvements leur valeur, c’est la victoire, et sa Figure incarne 
les efforts et les sacrifices, même ceux des détachements les 
plus perdus. Nul, cependant, n’est ici chez lui s’il n'entend 
faire la guerre. 

Ainsi seulement, à partir de la conscience d’une attitude 
guerrière, il est possible d'attribuer aux choses qui nous 
entourent la valeur qui leur revient. C’est une valeur 
semblable à celle des points et des systèmes d’un terrain de 
combat : une valeur tactique. Cela veut dire qu’au cours d’un 
mouvement de troupes, il y a des choses d’une gravité 
mortelle qui perdent cependant toute importance dès lors 
que le mouvement les a dépassées, de même que sur le 
terrain de combat un village abandonné, un coin de forêt 
dévasté apparaissent comme le symbole tactique d’une 
volonté stratégique et méritent en tant que tels les efforts les 
plus sublimes. Il faut considérer notre monde en ce sens si 
l’on n'entend pas se résigner : totalement instable mais 
aspirant pourtant à une permanence, désolé mais présentant 
pourtant les signes de feu où trouve confirmation la plus 
intime volonté. 

Ce qu’on peut voir, ce n’est donc pas l’ordre définitif, mais 
la modification d’un désordre sous lequel on devine une 
grande loi. C’est le changement de position qui rend chaque 
jour nécessaire de faire un nouveau point, tandis que la part 
de la terre encore à découvrir reste momentanément dans 
l'ombre. Nous savons cependant qu'elle existe, qu’elle est 
réelle, et cette certitude s'exprime dans le fait que nous 
participons au combat. Nous accomplissons ainsi plus que 
nous ne le pressentons, et ce qui nous récompense, c’est la 
transparence dont ce plus éclaire parfois notre action. 

Si, après avoir parlé de l’homme, nous parlons ici de son 
action et si nous la prenons au sérieux, cela ne peut avoir lieu 
qu’au sens de cette transparence. 

Nous savons quelle est la Figure dont le contour commence 


ainsi à se dessiner. 


Le déclin de la masse et de l'individu 
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Pour Ahasvérus qui recommence ses pérégrinations en l’an 
1933, la société humaine et son activité offrent une vision 
étrange. 

Il l’a quittée à une époque où, après bien des tempêtes et 
des secousses, la démocratie commençait à s'organiser en 
Europe, et il la retrouve avec une constitution où la 
Domination de cette démocratie est devenue si incontestable 
et va tellement de soi qu’elle peut se passer de son prédicat 
dialectique, du libéralisme — sinon dans sa phraséologie 
officielle, du moins déjà dans la réalité. La conséquence de 
cette situation est une étonnante et dangereuse égalité dans 
le milieu humain — dangereuse parce que les sécurités de 
l’organisation ancienne se sont perdues. 

Quelle vision s’offre-t-elle à une conscience apatride qui se 
trouve jetée au centre de l’une de nos grandes villes et qui 
tente comme en rêve de deviner à quelle loi obéissent les 
phénomènes ? C’est la vision d’un mouvement poussé au 
paroxysme qui s'effectue avec une vigueur impersonnelle. Ce 
mouvement est menaçant et uniforme ; il pousse les unes le 
long des autres des files de masses mécaniques dont 
l'écoulement régulier est réglé par des signaux bruyants et 
des feux rougeoyants. Un ordre méticuleux imprime au 
glissement bien huilé à la rotation de ces rouages qui 
évoquent le fonctionnement d’une horloge ou d’un moulin le 
sceau de la conscience, du travail précis et rationnel ; 
pourtant l’ensemble présente aussi quelque chose de ludique, 
à la manière d’un passe-temps automatique. 

Cette impression s'accroît à certaines heures où le 
mouvement atteint un degré orgiaque qui abrutit et épuise 


les sens. Peut-être la pesanteur des masses ainsi maîtrisées 
échapperait-elle à la perception si des sifflets et des sons 
stridents où s'exprime directement une impérieuse menace 
de mort ne rendaient attentif à la puissance des forces 
mécaniques qui sont ici à l’oeuvre. La circulation a vraiment 
pris les proportions d’une espèce de Moloch qui engloutit 
bon an mal an un nombre de victimes qu'on ne peut 
comparer qu'à celles de la guerre. Ces victimes succombent 
dans une zone moralement neutre ; la manière dont elles 
sont perçues est de nature statistique. 

Mais le genre de mouvement dont il est ici question ne 
gouverne pas seulement le rythme des cerveaux artificiels 
ardents et froids que l’homme s’est fabriqués et où des 
lumières glacées brillent d’un éclat phosphorescent. Il est 
perceptible aussi loin que porte le regard, et aujourd’hui le 
regard porte loin. Et le mouvement ne s’est pas seulement 
emparé de la circulation — cette annulation mécanique de la 
distance qui rivalise de vitesse avec les projectiles — mais de 
toute activité en général. On peut l’observer dans les champs 
où l’on sème et l’on moissonne, dans les galeries de mines où 
l’on extrait le fer et le charbon, et sur les barrages où vient 
s’accumuler l’eau des fleuves et des lacs. Il travaille selon 
mille variantes, au plus modeste établi comme dans les 
grandes régions de production. Il ne fait défaut ni dans les 
laboratoires scientifiques, ni dans les comptoirs 
commerciaux, ni dans un quelconque bâtiment de nature 
publique ou privée. Il n’y a pas de lieux si lointains, serait-ce 
un vaisseau sombrant dans l’océan nocturne ou une 
expédition perdue dans les glaces polaires, où l’on ne 
perçoive son martèlement, son action ou l’émission de ses 
signaux. On le trouve aux endroits où l’on agit et l’on pense 
aussi bien qu'à ceux où l’on combat et l’on se divertit. Il y a 
ici des lieux aussi prodigieux qu’angoissants où la vie est 
reproduite par le déroulement d’un film tandis que 
retentissent les paroles et le chant de voix artificielles. Il y a 


des champs de bataille semblables à des paysages lunaires 
où règne une alternance abstraite de feu et de mouvement 
[32]. 

Ce mouvement ne peut donc être réellement vu que par les 
yeux d’un étranger car, de même que l’air qu'ils respirent, il 
enveloppe complètement la conscience de ceux qui sont nés 
en lui, et car il est aussi simple qu’étrange. C’est pourquoi il 
est extrêmement difficile et même impossible à décrire, tout 
comme le son d’une langue ou le cri d’un animal. Pourtant il 
suffit de l’avoir vu une fois quelque part pour le reconnaître 
partout. 

En lui s'annonce la langue du travail, langue aussi 
primitive qu'envahissante qui tente de s'investir dans tout ce 
qui peut être pensé, senti, voulu. 

La question qui vient aux lèvres de l'observateur sur 
l'essence de cette langue suggère la réponse immédiate qu’il 
faut chercher cette essence dans la mécanique. Cependant, 
dans la mesure même où s’accumule le matériel 
d'observation, la constatation s'impose que l’ancienne 
distinction entre les forces mécaniques et les forces 
organiques perd ses droits dans cet espace [33]. 

Toutes les frontières se trouvent ici étrangement 
confondues, et il serait vain de vouloir apprécier si la vie 
éprouve de plus en plus le besoin de s’exprimer 
mécaniquement ou bien si ce sont des puissances 
particulières, déguisées sous un vêtement mécanique, dont le 
pouvoir magique commence à s'étendre sur le milieu vivant. 
On peut développer en soi ces deux hypothèses de façon très 
logique, à cette différence près que dans le premier cas la vie 
paraît active, inventive, constructive, et dans le second 
souffrante et expulsée de ses domaines propres. Vouloir 
raisonner sur ce point revient seulement à poser sur un 
nouveau terrain la vieille question éternellement insoluble 
de la liberté de la volonté. Quel que soit l’endroit d’où 
provient l'offensive et la façon dont il faut y répondre — il n’y 


a aucun doute que sa réalité est inéluctable — le phénomène 
s’éclaire dans toute son ampleur si l’on considère le rôle de 
l’homme lui-même dans ce spectacle — qu’on le voie comme 
son acteur ou comme son auteur. 
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En vérité — fait curieux en un âge où il se manifeste en 
masse [34] — il faut un effort particulier pour arriver à 
percevoir l’homme. C’est une expérience qui remplit toujours 
d’étonnement le voyageur perdu au milieu de ce paysage 
inoui qui n’en est qu'au début de son évolution : il peut le 
parcourir à longueur de journée sans qu’une personne 
particulière, un visage humain particulier s’inscrive dans sa 
mémoire. 

Certes, il ne fait aucun doute que l’« individu » n'apparaît 
plus dans toute sa plasticité comme à l’âge de l’absolutisme 
princier, devant son arrière-fond naturel, architectonique et 
social. Il est cependant plus significatif encore que le dernier 
reflet de cette plasticité qui s'était transféré sur l'individu 
grâce au concept de liberté bourgeoise commence à 
s’estomper et à frôler le ridicule partout où l’on s’en réclame 
encore. Ainsi le vêtement bourgeois, et surtout le vêtement 
bourgeois de cérémonie, commence à prendre quelque chose 
de ridicule — de même que l’exercice des droits bourgeois, en 
particulier du droit de vote, ainsi que les personnalités et les 
associations qui représentent ce droit. 

Pas plus que l’« individu » ne peut revêtir la dignité de la 
personne, il ne peut apparaître comme un individu ni la 
masse comme une somme, comme une quantité d'individus. 
Partout où l’on peut la rencontrer, il est indiscutable qu'une 
autre structure tend à se faire jour en elle. Elle s'offre à la 
perception sous la forme d’une succession, d’un réseau, d’un 
enchaînement et d’une série de visages qui défilent avec la 
vitesse de l'éclair, ou encore sous l’aspect de colonnes 


semblables à des trains de fourmis dont la marche en avant 
n'est plus soumise au libre arbitre mais à une discipline 
automatique. 

Même aux endroits où ce ne sont pas le devoir, les affaires 
ou la profession qui offrent l’occasion de ces réunions de 
masse, mais la politique, les distractions ou le spectacle, il 
est impossible d'ignorer cette transformation. On ne se 
rassemble plus, on défile ensemble. On n'appartient plus à 
une association ou à un parti mais à un mouvement ou à un 
groupe de partisans. En dehors du fait que l’époque elle- 
même réduit au minimum la différence entre les 
« individus », on nourrit en outre une prédilection 
particulière pour l’uniforme, pour le rythme des sentiments, 
des pensées et des mouvements. 

L’observateur n’a donc pas lieu de s'étonner si presque 
toute trace de l’organisation des anciens « états » a disparu 
d'ici. Ce qui demeure encore de la représentation des 
« états » s’est réfugié sur des îles artificielles [36]. Auprès du 
public, les gestes, le langage, les costumes des anciens 
« états » suscitent l’étonnement, sauf s'ils trouvent pour ainsi 
dire leur excuse dans des occasions dont le sens pourrait être 
qualifié d’atavisme de la fête. Les endroits où l’Église tente 
aujourd’hui d’emporter la décision ne sont pas ceux où ses 
représentants apparaissent sous leurs ornements 
sacerdotaux mais sous le costume du plénipotentiaire 
politique [37]. De même on ne fait pas la guerre aux endroits 
où l’on voit le soldat en grande tenue dans tout le décorum 
de son ordre chevaleresque mais là où il manoeuvre sans 
éclat les commandes et les leviers de ses machines de guerre, 
où masqué et recouvert d’une combinaison protectrice il 
traverse les zones gazées, ou bien se penche sur ses cartes 
dans le bourdonnement du téléphone et le cliquetis des 
transmetteurs de nouvelles. 

De même qu’on ne peut plus déceler que les vestiges d’une 
organisation par « états » et des personnes qui la 


représenteraient en nombre approprié, on peut observer qu'il 
est pour le moins devenu difficile de distinguer les individus 
par classes, par castes ou même par professions. Partout où 
l’on cherche à découvrir dans les classes un principe d’ordre 
de nature éthique, sociale ou politique afin de s’y intégrer, 
c'est qu'on a délaissé les points stratégiques du front — on se 


meut dans une province du XIX® siècle que le libéralisme, 
durant des dizaines d'années d'activité, a réussi à niveler 
grâce au suffrage universel, au service militaire obligatoire, à 
l’enseignement obligatoire, à la mobilisation des biens 
fonciers et à d’autres principes encore, et cela à un degré tel 
que tout effort supplémentaire en ce sens et avec ces moyens 
apparaît comme une plaisanterie. 

Mais, peut-être, ce qu’on ne peut pas encore voir avec cette 
acuité, c’est la manière dont la diversité des professions 
commence aussi à s’estomper. À première vue, l'observateur 
aurait plutôt du mal à se soustraire à l'impression d’une 
extraordinaire variété. Il y a cependant une grande différence 
entre la façon dont, par exemple, les anciennes guildes 
répartissaient l’activité et la façon dont aujourd’hui le travail 
se spécialise. Là le travail était une grandeur stable et 
divisible, ici c’est une fonction qui s’intègre totalement dans 
un jeu de rapports. De ce fait, non seulement beaucoup de 
choses dont on aurait à peine rêvé autrefois se présentent ici 
comme travail, par exemple le jeu de football, mais un 
caractère total de travail envahit avec une force de plus en 
plus grande tous les domaines spécialisés. Or le caractère 
total du travail est la manière dont la Figure du Travailleur 
se met à investir le monde. 

De là vient que, tandis que la multiplication et 
l’éparpillement des domaines particuliers, et du même coup 
des professions, des genres et des possibilités d'activité vont 
croissant, simultanément cette activité s’uniformise et 
exprime pour ainsi dire dans chacune de ses nuances le 
même mouvement originel. Ainsi naît l’image d’un étrange 


effort qui se laisse observer sur mille échantillons. Il en 
résulte une stupéfiante identité des phénomènes qui à son 
tour ne peut être saisie dans toute son ampleur que par l'oeil 
d'un étranger. Cette agitation ressemble aux images 
changeantes d’une lanterne magique qu’'éclaire une source de 
lumière constante. Comment Ahasvérus  pourra-t-il 
distinguer s’il assiste à une prise de vue dans un atelier 
photographique ou à un examen dans une clinique pour 
maladies internes, s’il parcourt un champ de bataille ou une 
région industrielle ? Et dans quelle mesure devra-t-il 
considérer comme un employé l’homme qui insère dans une 
machine à estampiller les millions de recettes d’une banque 
ou d’un centre de chèques postaux et comme un Travailleur 
celui qui répète exactement le même geste sur la machine à 
estamper d’une aciérie ? Et d’après quels points de vue les 
gens occupés à ces activités se distinguent-ils eux-mêmes ? 

C’est dans ce contexte également que le concept de 
performance personnelle commence à se modifier de façon 
radicale. Il faut chercher la raison véritable de ce phénomène 
dans le fait que le centre de gravité de l’activité s’est déplacé 
du caractère individuel du travail au caractère total du travail 
[38]. Dans la même mesure, il devient de moins en moins 
essentiel que le travail soit rattaché à tel ou tel personnage 
particulier, portant tel ou tel nom. Cela vaut non seulement 
pour l’acte au sens propre mais pour toute espèce d'activité 
en général. Il faut citer ici le phénomène du soldat inconnu, 
dont il faut bien savoir qu'il appartient au monde des 
Figures, non à un monde de souffrance individuelle. 

Mais il n’y a pas seulement le soldat inconnu, il y a aussi le 
chef d'état-major inconnu. Où que se tourne le regard, il 
tombe sur un travail qui s’effectue dans ce sens anonyme. 
Cela vaut aussi dans des domaines avec lesquels l’effort 
individuel semble entretenir un rapport privilégié et dont il 
se réclame avec prédilection — par exemple l’activité 
constructive. 


Ainsi, non seulement la véritable origine des inventions 
scientifiques et techniques les plus importantes reste 
fréquemment dans l’ombre, mais l’ambiguité de la paternité 
des inventions s'accroît au point de menacer le sens du droit 
sur les brevets. Cette situation ressemble à une trame dont 
chaque nouvelle maille est tissée à l’aide d’une multiplicité 
de fils. On a beau citer des noms, cette nomination garde 
quelque chose de contingent. Elle ressemble au bref éclat du 
maillon d’une chaîne dont les présupposés restent dans 
l'ombre. Il y a une prévision des découvertes qui confère à 
l’heureuse intervention individuelle un caractère secondaire : 
des matières de chimie organique que l’on n’a encore jamais 
vues mais dont on connaît jusqu'aux propriétés, des étoiles 
dont on a calculé l'existence mais qu'aucun télescope n’a 
encore trouvées. 

Ce serait, soit dit en passant, une tentative débile que de 
transférer à l’actif des forces collectives telles que les instituts 
scientifiques, les laboratoires techniques ou les konzerns 
industriels le crédit que l’individu semble avoir perdu en ce 
domaine ; il faudrait plutôt considérer cela comme une dette 
que l’on rembourse aux inventeurs du foyer, de la voile ou de 
l'épée. Il est cependant plus important de voir que le 
caractère total du travail brise les frontières aussi bien 
collectives qu’individuelles et que c’est la source à laquelle se 
rapporte tout rendement productif de notre temps. 

Le degré auquel est déjà parvenu le processus de 
dissolution de l'individu se laisse encore mieux deviner à la 
façon dont le rapport entre les sexes commence à se modifier. 
Ici se pose la question de savoir si une telle modification est 
même possible. Elle ne l’est certainement pas dans le sens où 
ce rapport fait partie des rapports élémentaires et originels 
comme, par exemple, le combat. On peut cependant observer 
ici un changement identique à celui qui confère à la guerre, à 
l’âge du Travailleur, un tout autre visage que celui qu’elle 
avait à l’époque bourgeoise — un visage qui offre à la fois les 


traits d’une plus grande sobriété et d’une force élémentaire 
plus puissante. 

En ce sens, on peut dire qu’à la découverte de l'individu 
était liée la découverte d’un nouvel amour dont, bien qu'il 
touche aux profondeurs, la durée est mesurée. Les couleurs 
ardentes de La Nouvelle Héloïse ont pâli autant que les 
teintes naïves qui servaient à décrire le réveil de Paul et 
Virginie dans leurs forêts vierges, et il n’y a plus de Chinois 
pour peindre sur le verre, d’une main anxieuse, des Charlotte 
et des Werther. Cela aussi fait désormais partie du bon vieux 
temps, et cette constatation se présente à l’homme, comme 
toutes les constatations de cette nature, comme un processus 
d’appauvrissement. 

Quand Ahasvérus délaisse les grandes villes pour parcourir 
la campagne, il devient témoin d’un nouveau retour à la 
nature. Il trouve le cours des fleuves, les lacs, les forêts, les 
bords de mer et les pentes neigeuses des montagnes 
colonisés par des tribus dont les agissements évoquent la vie 
des Indiens, des insulaires des mers du Sud ou des 
Esquimaux. 

Ce n’est plus cette nature dont on jouissait dans les petites 
métairies et pavillons de chasse à mille pas de Trianon, ni 
non plus ce « ciel plus bleu » d'Italie, cette Florence où 
l'individu bourgeois se transforme en parasite des corps de la 
Renaissance aux harmonieuses proportions. 

Il faudrait plutôt décrire cela comme une forme particulière 
du nouveau « sans-culottisme », comme une conséquence 
nécessaire de la démocratie, telle qu’elle a déjà trouvé son 
expression précoce dans Feuilles d'herbe [39]. Ici aussi s’est 
constitué un nihilisme épidermique — hygiénisme, fade culte 
du soleil, sport, culture physique, bref, une éthique de la 
stérilité qui ne mérite pas qu'on s’attarde à la contempler : 
notre époque en général est d’ailleurs caractérisée par cet 
étrange désaccord entre le rigoureux enchaînement des faits 
et les justifications morales et idéologiques qui les 


accompagnent. En tout cas, il est clair qu’il ne peut plus être 
ici question de rapports entre individus. 

Les caractéristiques auxquelles on attache de la valeur se 
sont modifiées ; elles présentent cette nature plus simple et 
plus bête qui indique qu’une volonté de former une race est 
ici en gestation — volonté d’engendrer un type bien défini 
dont les qualités soient plus unitaires et parfaitement 
adaptées aux tâches propres à un ordre que détermine le 
caractère total du travail. Cela coïncide avec le fait que les 
possibilités de la vie en général s’amenuisent dans des 
proportions croissantes au profit d’une impossibilité unique 
qui dévore pour ainsi dire toutes les autres et évolue 
rapidement vers une situation caractérisée par un ordre 
d'acier. Cet avenir se crée la race dont il a besoin et il suffit 
d'écouter aujourd’hui des enfants en train de jouer pour 
savoir qu'on doit s’attendre à d’étranges choses. 

On peut détourner les yeux de la volonté de stérilité si l’on 
entend aller chercher la vie là où elle est la plus forte — qui 
avait encore des doutes sur le destin de ce qui périt ici ? C’est 
l’une des façons dont meurt l'individu, et peut-être la plus 
incolore ; sa motivation est de nature individuelle, sa 
pratique digne d’éloges. Cependant, ce que la confusion des 
débats juridiques et médicaux ne laisse pas encore pressentir 
dans toute son ampleur, c’est la possibilité d'interventions 
nouvelles de l’État dans la sphère privée, interventions 
brutales et terribles qui se préparent sous couvert 
d'assistance sanitaire et sociale. 

Une évolution qui, au tournant du siècle, semblait encore 
promettre de nouvelles Sodome et Gomorrhe et un hyper- 
raffinement de la substance nerveuse commence donc, à 
l’image de beaucoup d’autres, à prendre un tour surprenant. 
Le Paris de notre époque avec ses exportations de haute 
couture, de comédies, de romans décrivant les moeurs et la 
société, a pris quelque chose de provincial ; le bourgeois en 
voyage cherche à s’y amuser, comme il cherche à se cultiver à 


Florence. 

De même le jeune bohème, avec ses revues et ses cafés, 
avec ses pensées et ses sentiments « artistes », est devenu 
une figure provinciale ; il est frappé d’une maladie de 
langueur comme la société bourgeoise dont l'existence lui est 
absolument nécessaire, quelle que soit la position négative 


\ 


qu'il puisse adopter à son égard. Dans le premier tiers du 


XX® siècle, nous le voyons encore à l’oeuvre avec des moyens 
dont la subtilité est celle du microscope ; dans la description 
des processus de maladie ou de décomposition, de 
l’égarement ou des paysages de rêve fantomatiques, il porte à 
son point d’accomplissement un phénomène que lon 
pourrait qualifier de destruction par excès de polissage. Dans 
sa profession parallèle devenue une seconde nature, la 
critique de la société, il a poussé à un degré absurde l'esprit 
de conséquence ; on le voit avec stupéfaction mettre en 
branle toute la vieille machinerie à bout de course pour 
sauver la tête, l'existence individuelle de quelques auteurs de 
crimes crapuleux ou sexuels tandis que des peuples entiers 
vivent sur des volcans et que les germes de la vie en devenir 
périssent par centaines de milliers. 

Ce qu’il y a à dire dans ce contexte sur l’art et la politique 
exige des développements particuliers. Ce bref aperçu devrait 
suffire provisoirement à indiquer ce qu'il faut entendre ici 
par le terme de dissolution de l’individu. Une enquête menée 
dans n'importe lequel de nos champs d'observation 
confirmera ce que nous venons de dire en fournissant tous 
les documents souhaïitables. 

La façon dont meurt l'individu offre de multiples nuances — 
depuis les teintes bariolées dans lesquelles la langue du 
poète, le pinceau du peintre épuisent les ultimes possibilités 
aux confins de l’absurde, jusqu’à la grisaille et à la nudité de 
la faim d’un carême quotidien, de la mort économique qu’a 
infligée à d'innombrables victimes inconnues l'inflation, 
cette variation de cours anonyme et démoniaque, cette 


guillotine invisible de l’existence économique. 

Ici se manifeste l’action de la vraie révolution, celle qui 
relève de l’être et qui touche au plus visible comme au plus 
caché, et par rapport à quoi toute espèce de dialectique 
révolutionnaire semble insipide. 
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Le théâtre à l’intérieur duquel s’accomplit le déclin de 
l'individu (Individuum) est l’existence de l’« individu » 
(Einzelne). C’est une question secondaire de savoir si la mort 
de l'individu coïncide avec la mort de l’« individu », comme, 
par exemple, dans le cas du suicide ou de l’anéantissement, 
ou si l’« individu » survit à cette perte et trouve le contact 
avec de nouvelles sources de force. 

Ce phénomène dont on constate aujourd'hui que l’être le 
plus humble a pu faire l'expérience s'offre avec une 
particulière évidence dans la manière dont la guerre a 
modelé le destin de l’« individu ». 

Rappelons ici la célèbre charge des régiments de 
volontaires à Langemarck [40]. Cet événement dont la 
signification relève moins de l’histoire de la guerre que de 
celle de l'esprit possède un très haut rang quant à la question 
de savoir quelle attitude est véritablement possible dans 
notre temps et dans notre espace. Nous voyons ici la débâcle 
d’une charge classique, malgré la force de la volonté de 
puissance qui anime les individus, la force des valeurs 
morales et spirituelles qui les distinguent. Volonté libre, 
culture, enthousiasme, ivresse du mépris de la mort ne 
suffisent pas à surmonter la force d'inertie des quelques 
centaines de mèêtres sur lesquels règne la puissance magique 
de la mort mécanique. 

Cela entraîne l’image unique et véritablement 
fantomatique d’une mort dans l’espace de l’idée pure, d’une 
destruction où, comme dans un cauchemar, même un effort 


de volonté absolu ne parvient pas à dompter une résistance 
démoniaque. 

L’obstacle qui fige ici le battement du coeur le plus hardi 
ne vient pas d’un homme qui s’adonnerait à une activité de 
qualité supérieure — c’est l’entrée en scène d’un nouveau et 
terrible principe qui se manifeste comme négation. 
L’abandon où s’accomplit ici le destin tragique de l'individu 
est le symbole de l’abandon de l’homme dans un nouveau 
monde encore inexploré dont la loi d’acier est ressentie 
comme absurde. 

Ce phénomène n’est nouveau que sous sa forme guerrière 
superficielle ; en lui se répète en quelques secondes un 
processus de destruction que l’on a déjà pu observer durant 
un siècle sur des individus importants — sur les possesseurs 
d'organes particulièrement subtils qui succombèrent très tôt 
au souffle d’un air où la conscience commune respirait encore 
avec un sentiment de bonne santé. Cela préfigurait déjà la 
mort définitive d’un certain type d'homme par une attaque 
lancée contre ses postes avancés. Mais les sentiments du 
coeur et les systèmes de l'esprit sont réfutables tandis qu’un 
objet est irréfutable — et la mitrailleuse est un objet de ce 
genre. 

Ce qui se trouve au coeur du phénomène de Langemarck, 
c'est l’intervention d’un contraste cosmique qui se répète 
chaque fois que l’ordre du monde est ébranlé et qui s’exprime 
ici par les symboles d’un âge technique. C’est le contraste 
entre le feu solaire et le feu tellurique qui apparaissent ici 
comme flamme terrestre, là comme flamme spirituelle, 
comme feu et comme lumière — un échange de conjurations 
entre les « chanteurs sur la colline des sacrifices » et les 
forgerons qui ont à leur service les forces des métaux, de l’or 
et du fer. Les porteurs de l’idée qui, en s’éloignant de l’image 
originelle, n'offre plus qu’un reflet embelli, sont jetés à terre 
par la matière, mère des choses. Mais c'est ce contact qui, 
selon la loi mythique, procure de nouvelles forces. Ce qui 


meurt, ce qui succombe, c’est l'individu comme représentant 
d'un ordre affaibli et voué au déclin. L’« individu » doit 
parvenir à traverser cette mort, que celle-ci mette ou non un 
terme à sa carrière visible : et c’est un beau spectacle s’il ne 
cherche pas à l’éviter mais s’efforce de la trouver dans 
l'offensive. 


33 


Tournons-nous maintenant vers la différence significative 
qui sépare cette tardive élite de la jeunesse bourgeoise et ce 
type de combattants formés par la guerre elle-même et dont, 
au cours de ses dernières grandes batailles, on observe une 
frappe toujours plus affirmée. Nous rencontrons ici, dans les 
centres de force secrets d’où provient la maîtrise de la zone 
de mort, une humanité qui s’est développée au contact 
d’exigences nouvelles et singulières. 

Dans ce paysage où l’individu est très difficile à découvrir, 
le feu a dévoré tout ce qui ne possède pas un caractère 
d'objet. Dans les phénomènes qui s’y déroulent se manifeste 
un maximum d'action conjugué à un minimum de 
« Pourquoi ?» et de « Dans quel but ?» Toute tentative pour 
les remettre en accord avec une sphère « individuelle », 
qu'elle soit teintée de romantisme ou d’idéalisme, débouche 
directement dans l’absurde. 

Le rapport à la mort s’est modifié : son extrême proximité 
exclut toute émotion à laquelle on puisse encore prêter un 
caractère solennel. La destruction rejoint soudain l'individu à 
des instants précieux où il est soumis à un maximum 
d’exigences vitales et spirituelles. Sa force de combat n’est 
pas une valeur individuelle mais fonctionnelle ; on n’est pas 
mis hors de combat maïs hors service. 

Ici encore il faut observer comment le caractère total du 
travail, qui dans ce cas particulier prend la forme d’un 
caractère total du combat, s'exprime par une multitude de 


manières spécialisées de combattre. Sur l’échiquier de la 
guerre sont apparues un grand nombre de nouvelles 
figurines tandis que la facon de jouer s’est simplifiée. Le 
degré de la moralité guerrière dont la loi fondamentale reste 
la même en tout temps, celle de tuer l'ennemi, s’identifie de 
plus en plus nettement au degré jusqu’auquel peut se réaliser 
le caractère total du travail. Cela vaut aussi bien pour le 
champ d’action des États en guerre que pour celui des 
« individus » en guerre. 

Ici sont entrées dans l’histoire les images d’une suprême 
discipline du coeur et des nerfs, des images dignes de figurer 
auprès des plus beaux exploits rapportés par la tradition — 
des preuves d’une extrême froideur, objective et pour ainsi 
dire métallique, qui permet à la conscience héroïque de 
traiter le corps comme un pur instrument et d'obtenir de lui, 
par-delà les limites de l'instinct de conservation, toute une 
série de performances complexes. Dans le tourbillon de 
flammes des avions abattus, dans les compartiments 
étanches des sous-marins coulés au fond des mers 
s’accomplit encore un travail qui, en vérité, se situe déjà au- 
delà du cercle de la vie, dont aucun reportage ne fait mention 
et qui mérite en un sens éminent d’être qualifié de travail 
pour le Roi de Prusse [41]. 

Il faut en particulier considérer que ces porteurs d’une 
nouvelle force de combat ne deviennent visibles que dans les 
épisodes tardifs de la guerre et que leur altérité est mise en 
relief dans la mesure même où se dissout la masse des 


armées formées d’après les principes du XIX* siècle. On les 
trouve surtout aux endroits où la nature propre à leur époque 
s'exprime déjà avec une particulière clarté dans l’utilisation 
des moyens : dans les unités de chars et les escadrilles 
aériennes, dans les troupes de choc grâce auxquelles 
l'infanterie disloquée, brisée par les machines retrouve une 
nouvelle âme, et dans les éléments de la flotte qu'ont 
endurcis l'habitude de l'offensive. 


Le visage qui regarde l’observateur sous le casque d’acier 
ou celui du pilote s’est aussi modifié. Dans la gamme de ses 
différentes versions, telles qu’on peut les observer dans une 
réunion ou sur des photos de groupes, il a perdu en diversité 
et par là en individualité, tandis qu'il gagnaït en acuité et en 
précision de la frappe individuelle. Il est devenu plus 
métallique, pour ainsi dire galvanisé en surface, la structure 
osseuse ressort nettement, les traits sont simplifiés et tendus. 
Le regard est calme et fixe, entraîné à contempler des objets 
qu'il faut saisir à grande vitesse. C’est le visage d’une race qui 
commence à se développer selon les exigences particulières 
d’un nouveau paysage et que l’« individu » ne représente pas 
comme personne ou comme individu mais comme type. 

L'influence de ce paysage est aussi facile à identifier que 
celle des régions naturelles, forêts vierges, montagnes ou 
bords de mer. Les caractères individuels régressent de plus 
en plus au bénéfice d’un caractère de légalité supérieure, 
d’une tâche bien déterminée. 

Ainsi, par exemple, vers la fin de la guerre, il est devenu de 
plus en plus difficile de distinguer l'officier, car le caractère 
de totalité du processus de travail estompe les caractères de 
classe et d’« état ». D'une part l’activité combattante 
engendre au sein de la troupe une catégorie unitaire de 
contremaîtres confirmés, de l’autre se multiplient des 
fonctions importantes qui ne peuvent être remplies que par 
une élite d’un nouveau genre. Ainsi, par exemple, l’aviation 
et en particulier le combat aérien n’est pas l'affaire d’un 
« état » à l’ancienne mode mais d’une race. Le nombre des 
individus capables à l’intérieur d’une nation de réaliser des 
performances aussi exceptionnelles est si limité que la pure 
aptitude doit suffire comme légitimation. Avec les méthodes 
psychotechniques, nous assistons à une tentative pour 
appréhender ce fait à l’aide des moyens scientifiques. 

Cette modification ne s’observe pas seulement dans le 
domaine du travail concret du combat ; elle atteint aussi les 


sphères du commandement supérieur. Il y a ainsi des esprits 
qui sont spécialement aptes à exécuter des schémas de 
combat bien précis, par exemple des batailles défensives de 
grand style ; et ces esprits n’exercent plus leur activité du 
fond de leur propre secteur, ils interviennent 
stratégiquement sur la largeur totale du front, partout où 
commence à se développer le schéma abstrait d’un tel 
processus de bataille. Ce sont les performances de gens doués 
et généralement inconnus, dont la valeur typique l’emporte 
de beaucoup sur la valeur individuelle. 

Mais en dehors de tels phénomènes purement militaires, il 
devient de plus en plus difficile de déterminer à quels 
endroits s'effectue le travail guerrier décisif. Cela s’exprime 
en particulier dans le fait qu’au cours de la guerre elle-même 
de nouvelles catégories d’armes et de nouvelles techniques de 
combat apparaissent inopinément, ce qu'il faut interpréter à 
son tour comme le signe de ce fait supérieur que le front de la 
guerre et le front du travail sont identiques. Il y a autant de 
fronts de guerre que de fronts de travail, c'est pourquoi le 
nombre des spécialistes s'accroît dans la mesure exacte où 
leur activité commence à devenir plus uniforme, c’est-à-dire 
à exprimer le caractère total du travail. Cela aussi contribue à 
l’univocité du type en qui s’incarne la catégorie d'hommes 
décisive. 

Quoique ces transformations ne puissent pas non plus 
laisser le milieu humain intact, pourtant, comme nous le 
signalions déjà, le nombre des représentants actifs du 
processus de travail est limité. Nous voyons naître ici une 
sorte de garde, une nouvelle colonne vertébrale de 
l’organisation combattante — une élite que l’on peut aussi 
qualifier d’Ordre. Le type reçoit une frappe particulièrement 
claire aux foyers où se concentre le sens de l'événement. 
Nous voyons déjà ici plus nettement la raison qui rendait 
nécessaire l’esquisse d’un nouveau rapport à l’élémentaire, à 
la liberté et à la puissance, comme affirmation d’un être 


déterminé, affirmation relevant de la race, de la volonté et de 


la capacité. Les principes du XIX* siècle, en particulier 
l'instruction publique et le service militaire obligatoire, ne 
suffisent pas à réaliser la mobilisation jusqu’à son degré 
ultime et le plus rigoureux. Ils sont devenus le socle sur 
lequel commence à s’édifier un niveau d’une autre nature. 
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Mais revenons aux grandes villes où le processus décisif ne 
s’observe pas moins clairement. Certes, il nous faut aller le 
chercher aux endroits où il apparaît déjà visiblement. Nous 
avons déjà remarqué précédemment que l’« individu » 
disparaissait au sein du processus d'ensemble ; il faut un 
effort particulier pour le voir. La raison ne tient pas 
seulement à ce qu’on ne peut l’observer qu’en masse [42]. 

Prise en ce sens, la masse aurait plutôt tendance à 
disparaître des villes tout comme elle a disparu des champs 
de bataille sur lesquels elle était apparue avec les guerres 
révolutionnaires. Ce processus de désagrégation auquel est 
soumis l'individu isolé, l’ensemble des individus ne peuvent 
pas non plus s'y soustraire dans la mesure où ils 
apparaissent comme masse. 

Cette masse d’ancien style, telle qu’elle s’incarna, par 
exemple, dans la société, dans les réunions politiques comme 
facteur de vote et d'adhésion, ou encore dans les 
soulèvements de rue, cette masse qui s’ameuta devant la 
Bastille et dont la brutale force d'impact fut jetée dans la 
balance au cours de cent batailles, dont la jubilation secoua 
encore les grandes métropoles lorsque éclata la dernière 
guerre et dont l’armée grise se répandit aux quatre coins du 
monde comme un ferment de décomposition lors de la 
démobilisation ; cette masse appartient désormais au passé, 
ainsi que tous ceux qui se réclament encore d’elle comme 
d’une grandeur décisive. De même que chaque fois qu’elle 


essaya de forcer en tant que masse les verrous ardents des 


fronts de bataille du XX® siècle elle se vit infliger une 
correction meurtrière au prix d’une faible dépense de 
moyens, de même elle a connu depuis bien des Tannenberg 
[43] auxquels ne s’attache ni lieu, ni nom. 

Partout où on leur a opposé une attitude vraiment résolue, 
les mouvements de masse ont perdu leur magie irrésistible — 
et c’est ainsi que deux ou trois vieux guerriers derrière une 
mitrailleuse intacte ne se laissaient pas intimider à 
l'annonce qu’un bataillon entier marchaït contre eux. La 
masse, aujourd'hui, n’est plus capable d'attaquer, elle n’est 
même plus capable de se défendre. 

De nombreux phénomènes permettent de saisir cet état de 
fait sur le vif, par exemple la forme sous laquelle les partis 
convoquent de nos jours les rassemblements. De tels 
rassemblements étaient autrefois surveillés par la police ; 
aujourd’hui, il vaudrait mieux dire que la police assume un 
rôle protecteur. Cette relation se manifeste encore plus 
clairement lorsque la masse sécrète elle-même ses propres 
organismes d’auto-protection, tels qu’ils prirent forme après 
la guerre sous divers noms, comme ceux d'équipes de 
protection [44] ou de service d'ordre des salles. Des dizaines 
de milliers de manifestants ont besoin de quelques centaines 
d'hommes pour les protéger, et l’on constatera que ces 
maigres centaines sont l'expression d’un tout autre type 
humain que celui que représente l'individu rassemblé en 
masse. 

Cela se rattache à un phénomène plus vaste, au fait que le 
rôle des partis d’ancien style avec leur vocation de 
rassembleurs de masses est terminé pour l'essentiel. Celui 
qui se préoccupe encore aujourd'hui de former ce genre de 
parti s’égare dans des impasses politiques. Cela revient à 
entasser les individus comme pour édifier un château de 
sable qui s’effondrera aussitôt. 

Ces phénomènes reposent en particulier sur le fait que la 


masse ne s’est pas transformée dans des proportions 
comparables à celles qu’on observe dans certains domaines — 
comme l’organisation de la police — où, au moins, le 
caractère spécialisé du travail s’est déjà développé plus 
nettement. Cette transformation ou, plus exactement, le 
remplacement de la masse par des grandeurs d’un nouveau 
genre s’accomplira pourtant de la même façon que s’est déjà 


accomplie durant le premier tiers du XX® siècle une 
transformation des représentations physico-chimiques de la 
matière. L'existence de la masse est menacée dans la mesure 
exacte où le concept de sécurité bourgeoise est devenu 
illusoire. 

Les moyens de communication, la prise en charge des 
besoins élémentaires tels que le feu, l’eau et la lumière, un 
système développé de crédit et bien d’autres choses dont on 
aura l’occasion de reparler ressemblent à de fines cordelettes, 
à des veines mises à nu par lesquelles le corps amorphe de la 
masse est lié à la vie et à la mort. Cette situation incite 
naturellement à la mainmise monopolistique, capitaliste, 
syndicale ou même criminelle qui menace d’acculer des 
populations qui se comptent par millions d'hommes, à 
travers tous les degrés de rationnement, jusqu’à la terreur 
panique. L’augmentation anonyme des prix, l’effondrement 
de la monnaie, la manière de payer tribut, le magnétisme 
secret du courant de l’or ne sont pas déterminés par des 
décisions de masse. À l'énorme accroissement de la portée 
des armes qui menacent dans un délai de quelques heures 
les métropoles sans défense correspond une technique du 
coup d'État politique qui ne cherche plus à jeter les masses 
dans la rue mais à s'emparer, à l’aide de commandos décidés, 
des points cruciaux qui constituent le coeur et le cerveau des 
grandes capitales. À cet accroissement correspond en vérité 
aussi l’équipement de la police avec des moyens assez 
efficaces pour pulvériser en quelques secondes toute masse 
mutinée. Les grands crimes politiques ne visent plus les 


représentants personnels ou individuels de l'État, les 
ministres, les princes ou les représentants des « états », mais 
les ponts de chemin de fer, les antennes émettrices ou les 
entrepôts d'usines. Derrière les méthodes individuelles des 
socio-anarchistes d’une part, et celles de la terreur de masse 
d'autre part s’esquissent de nouvelles écoles de violence 
politique active. 

Mais tout cela, ces données particulières qui réduisent 


l’espace vital de la masse du XIX® siècle deviennent visibles 
de façon physiognomonique si l’on se promène en 
observateur dans n'importe quel quartier d’une grande ville 
— à condition, bien sûr, de ne pas oublier que « notre » 
grande ville dont la croissance a été conditionnée par les 
masses fait partie des phénomènes transitoires. 

Tout cela se reconnaît aussi à l’indifférence avec laquelle le 
piéton, en tant qu'espèce en voie de disparition, est 
violemment rejeté par la circulation, ou à la rapidité 
stupéfiante avec laquelle se disperse au sein du trafic toute 
espèce de société, par exemple les spectateurs d’une pièce de 
théâtre. 

Des pans entiers de la ville sont plongés dans une 
atmosphère de putréfaction qui perçait déjà dans le roman 
naturaliste à travers un plat optimisme et qui s’est ensuite 
affirmé de façon plus claire et plus désespérée dans une série 
de styles décadents éphémères, sous l’aspect de couleurs 
cireuses, d’un dessèchement, d’une distorsion explosive ou 
d’une objectivité qui décape jusqu’au squelette. 

Dans les paysages désolés et dignes de Manchester à l’Est, 
dans les puits poussiéreux de la City, dans les banlieues 
résidentielles de l'Ouest, dans les casernes prolétariennes du 
Nord et les quartiers petits-bourgeois du Sud se déroule un 
seul et unique processus avec une très grande diversité de 
nuances. 

Cette industrie, ces affaires, cette société sont vouées au 
déclin dont le souffle s’exhale de toutes les fissures et de tous 


les joints d’un ensemble en voie de dislocation. L'oeil 
retrouve ici le paysage des batailles de matériel avec toutes 
ses senteurs mortelles caractéristiques. Certes, les sauveteurs 
sont à l’ouvrage et la vieille dispute entre école individualiste 


et école socialiste — c’est-à-dire le grand soliloque du XIX* 
siècle — s’est rallumée à un autre niveau, mais cela ne change 
rien à l’antique maxime selon laquelle « contre la mort ne 
pousse aucun remède ». 

Ce n’est donc pas au sein de cette masse que nous allons à 
la recherche de l’« individu ». Nous n’y rencontrons que 
l'individu sur son déclin dont les souffrances sont gravées sur 
des dizaines de milliers de visages et dont la vue emplit 
l'observateur d’un sentiment d’absurdité, d’affaiblissement. 
On voit les mouvements s’engourdir comme dans un 
récipient plein d’infusoires où est tombée une goutte d'acide 
chlorhydrique. 

Que ce processus s’accomplisse sans bruit ou sous l’aspect 
d’une catastrophe, cela constitue une différence de forme, 
mais non de substance. 
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C’est plutôt dans des contextes d’une autre nature que le 


nouveau type, la nouvelle espèce d'hommes du XX* siècle 
commence à s’esquisser. 

Nous le voyons émerger du sein de formations 
apparemment très diverses que l’on peut au premier abord 
qualifier très généralement de constructions organiques. Ces 
formations s'élèvent encore confusément au-dessus du 


niveau du XIX® siècle dont il faut cependant tout à fait les 
distinguer. Leur caractéristique commune consiste en ceci 
que le caractère spécialisé du travail devient déjà visible en 
elles. Le caractère spécialisé du travail est l’art et la manière 
dont la Figure du Travailleur s'exprime de façon organisée — 
dont elle met en ordre et différencie le milieu humain. 


Au cours de notre enquête, nous avons déjà effleuré 
quelques-unes de ces constructions organiques où la même 
puissance métaphysique, la même Figure qui, comme 
technique, mobilise la matière, commence désormais à se 
soumettre aussi les unités organiques. C’est ainsi que nous 
avons considéré l'élite qui, à travers la progression monotone 
des batailles de matériel, prend l’ascendant sur le processus 
de combat, les forces d’un nouveau genre qui brisent 
l'appareil des partis, ou les communautés de camarades dont 
les activités se distinguent autant des réunions de l’ancienne 
société qu'un parterre de théâtre vers 1860 des rangées de 
spectateurs d’un cinéma ou d’un ring. 

Le fait que les forces qui provoquent de tels 
rassemblements ont changé de nature se manifeste déjà de 
façon variée dans les changements de noms. « Défilé » 
(Aufmarsch) au lieu de « réunion », « ligue » (Gefolgschaft) 
au lieu de « parti », « assises » (Lager) au lieu de « congrès » 
[45] — ce changement exprime que la décision volontaire 
d'une série d'individus n’est plus considérée comme le 
présupposé tacite de la réunion. Ce présupposé touche plutôt 
à l'insignifiant et au ridicule ainsi que le manifestent 
clairement des mots tels qu’« association », « session » et 
d’autres encore. 

On ne fait pas partie d’une construction organique par une 
décision de volonté individuelle et donc en accomplissant un 
acte de liberté bourgeoise mais par une implication objective 
que détermine le caractère spécialisé du travail. Ainsi, pour 
choisir un exemple banal, il est aussi facile d'entrer dans un 
parti ou d'en sortir qu'il est difficile de sortir d’une 
communauté du genre de celle à laquelle on appartient, 
disons comme consommateur d'électricité. 

C’est cette même différence entre participation idéologique 
et participation substantielle qui rend possible à un syndicat 
d'accéder au rang de construction organique, tandis que c’est 
impossible au parti qui pourtant lui est étroitement lié. C’est 


également vrai pour les nouvelles organisations de combat 
politiques : leur opposition aux partis qui tentent d’en faire 
des organes obéissants va bientôt sauter aux yeux. 

D'ailleurs, un moyen simple pour constater dans quelle 


mesure on dépend encore de l’univers du XIX* siècle consiste 
à distinguer, entre les relations dans lesquelles on est 
engagé, celles qui sont résiliables et celles qui ne le sont pas. 


L'un des efforts du XIX® siècle vise, conformément à la 
conception fondamentale selon laquelle la société est née par 
contrat, à transformer toutes les relations possibles en 
relations contractuelles et résiliables. L'un des idéaux de ce 
monde est donc atteint avec beaucoup de logique lorsque 
l'individu peut même résilier son caractère sexuel, le 
déterminer ou le changer par une simple inscription sur le 
registre de l’état civil. 

La grève et le lock-out, l’utilisation explosive de la 
résiliation comme recours suprême dans la lutte économique 
font donc naturellement partie des procédés de société du 


XIX® siècle, de même qu'ils sont inadaptés au monde 


rigoureux du travail du XX® siècle. Le sens secret de toute 
lutte économique de notre temps aboutit à élever aussi 
l’économie dans sa totalité au rang de construction 
organique ; et en tant que telle, elle est soustraite à 
l'initiative de l’isolé aussi bien que de l’individu intervenant 
en masse [46]. 

Mais cela ne peut se produire que si l’espèce d'homme 
inapte à se comprendre sous d’autres formes que celles-là a 
disparu ou si on l’a contrainte à disparaître. 


La relève de l'individu bourgeois par le 
type du Travailleur 
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Si nous prenons maintenant en vue le type tel qu'il s’offre à 
nous au sein de configurations d’un nouveau genre, le 
pionnier-né d’un nouveau paysage, il faut le faire en 
renonçant à toute espèce de jugement de valeur qui se 
situerait en dehors de notre perspective. Le seul type de 
jugement de valeur qui puisse entrer ici en ligne de compte 
doit être cherché au sein du type lui-même, et cela de 
manière verticale, dans le sens de sa hiérarchie propre, et 
non de manière horizontale, par comparaison avec des 
phénomènes quelconques d’un autre espace ou d’un autre 
temps. Nous  signalions déjà qu’un processus 
d’appauvrissement est indiscutable. Il repose sur le fait 
fondamental que la vie se dévore elle-même tout comme cela 
se passe à l’intérieur du cocon où l’imago consume la 
chenille. 

Il importe de parvenir à un point d’où l’on puisse 
considérer les zones de perte du même oeil que la masse de 
pierre inutile détachée du bloc où l’on sculpte une statue. 
Nous avons atteint un stade où l'historique de l’évolution se 
trouve en défaut si on ne le pratique pas en inversant son 
signe initial ; c’est-à-dire en partant d’une perspective où la 
Figure, en tant qu'être non soumis au temps, détermine 
l’évolution de la vie en devenir. Or nous découvrons là une 
métamorphose qui devient à chaque pas plus univoque. 

Cette univocité s'exprime aussi dans le type où commence à 
s’esquisser la métamorphose, et la première impression 
qu’elle suscite est celle d’un certain vide, d’une certaine 
uniformité. C’est cette même uniformité qui rend difficile de 
distinguer les individus d’un ensemble de races animales ou 
humaines étrangères. 

Ce qui frappe d’abord, de façon purement physionomique, 
c'est l’aspect figé des visages semblables à des masques, cet 
aspect lié à une modification interne mais qu’accusent et 
accentuent également des procédés extérieurs tels que 
l’absence de barbe, la coupe de cheveux, les coiffures 


ajustées. Qu'un phénomène très radical se fasse jour dans cet 
aspect de masque qui provoque une impression métallique 
chez les hommes et cosmétique chez les femmes, on peut 
déjà le déduire du fait qu’il parvient même à estomper les 
traits qui rendent le caractère sexuel physiognomiquement 
visible. Notons-le au passage, le rôle que le masque 
recommence à jouer depuis peu dans la vie quotidienne n’est 
pas dû au hasard. Il apparaît sous des formes diverses aux 
endroits où le caractère spécialisé du travail se fait jour, qu'il 
s'agisse des masques à gaz dont on tente d’équiper des 
populations entières, de masques protégeant le visage pour le 
sport et les grandes vitesses, tels qu’en porte tout conducteur 
automobile, ou des masques de protection qui permettent de 
travailler dans des zones rendues dangereuses par des 
rayonnements, des explosions ou des émanations 
narcotiques. Selon toute vraisemblance, il échoira au masque 
encore bien d’autres tâches que celles qu’on peut pressentir 
aujourd'hui — par exemple en liaison avec une évolution où 
la photographie acquiert le statut d’arme politique offensive. 

Ce caractère de masque peut s’étudier non seulement sur la 
physionomie de l'individu mais dans toute sa silhouette. Il 
faut ainsi observer qu'on accorde une grande attention à 
modeler le corps tout entier, et cela de façon très particulière, 
très planifiée, dans ce qu’on appelle le training. Dans ces 
dernières années se sont multipliées les occasions qui 
habituent l’oeil à la vue de corps nus qu’une même discipline 
a rendu très uniformes. 

L'orientation du phénomène apparaît encore plus 
clairement dans la modification qui s’accomplit à propos du 
vêtement. Le complet-veston bourgeois qui est resté presque 
inchangé durant cent cinquante ans et dont on doit 
concevoir la signification comme une réminiscence 
informelle du costume des anciens « états » se met à prendre 
quelque chose d’absurde en chacun de ses détails. Le fait 
qu'on n'ait jamais pris entièrement au sérieux ce complet- 


veston — c’est-à-dire en lui reconnaissant le rang de costume 
— ressort nettement de ce qu’on a cherché à l’éviter partout 
où parvenait à se maintenir la conscience d’appartenir à un 
« état » au sens ancien, et donc aux endroits où l’on 
combattait, on exerçait une fonction officielle, on prêchaïit ou 
on jugeait. 

Certes, une telle représentation devait forcément s'opposer 
à la conscience dominante de la liberté bourgeoise. C’est 
pourquoi il devient impossible, dans la seconde moitié du 


XIX® siècle, d'ouvrir un journal satirique sans tomber sur des 
dessins figurant la robe, le froc, la toge ou le manteau 
d'hermine dans l'intention affichée de démontrer que les 
porteurs de ces costumes n’appartiennent pas à l’espèce 
humaine mais à celle des animaux ou des marionnettes. Il 
est impossible de répliquer à ce genre d’attaques ironiques si 
l’on a renoncé à recourir à la potence ou au bûcher. C’est 
pourquoi le costume se restreint de plus en plus à l’usage 
interne ou aux occasions exceptionnelles ; il évite le domaine 
public dont l'influence progresse de jour en jour sous la 
pression des moyens de transport, de la liberté de la presse, 
de la photographie. 

Vers la fin du siècle, l’acte décisif d'inscrire les grands 
moments de la vie élémentaire sur les registres publics 
tombe entre les mains des fonctionnaires d'état civil en 
vêtements bourgeois ; ici se marque une victoire remportée 
sur l’Église par l’État-nation à l’aide de moyens libéraux. 


Dans les parlements continentaux du XIX® siècle, on ne 
connaît pas de robe parlementaire particulière ; le vêtement 
bourgeois règne indistinctement de l'aile droite à l'aile 
gauche. Aux grandes séances de l'été 1914, une partie des 
députés se présente en uniforme ; après la guerre, des 
groupes entiers surgissent dans des costumes particuliers 
d'une unité toute militaire. Même les ministres ne se 
signalent pas spécialement par leur mise, à quelques 
exceptions près tel l’uniforme de général que le président du 


Conseil prussien a le droit de revêtir. La fuite devant la 
représentation se généralise et prend des formes étranges. 
Quand on s'expose au public, on aime à le faire sans apparat, 
en présentant des tranches de sa vie la plus privée. On se 
garde d'offrir en spectacle une qualité différente de celle de 
l'individu. On montre à la masse comment on mange et on 
boit, comment on pratique un sport ou l’on vit dans sa 
maison de campagne ; d’où l’apparition de ces photos où le 
ministre se montre en maillot de bain, le monarque 
constitutionnel en simple complet-veston dans une 
atmosphère de bavardage décontracté. 

Au début du siècle, la dégradation de la façon dont 
s’habillent les masses correspond à la dégradation de la 
physionomie individuelle. Il n’y a peut-être aucune autre 
époque où l’on se soit aussi mal et aussi absurdement 
habillé. Cette vue donne l'impression que de monstrueuses 
boutiques de fripiers ont déversé leurs stocks de camelote 
disparate par les rues et par les places où l’on achève de les 
porter avec une dignité grotesque. On a déjà largement 
ressenti cela avant la guerre et tenté d’y remédier comme en 
témoigne, entre autres, ce qui s’est passé dans les 
mouvements de jeunesse. Pourtant, au départ, cette tentative 
était condamnée à l'échec à cause de l’attitude romantico- 
individualiste qui en constituait la base. 

Soit dit en passant, le vêtement bourgeois sied à 
l’Allemand d’une manière particulièrement désastreuse. Cela 
s'explique qu'on le « reconnaisse » à l’étranger avec une 
sûreté infaillible. La raison de ce phénomène très frappant 
tient au fait qu’il est dépourvu au plus profond de lui-même 
de tout rapport à la liberté individuelle et du même coup à la 
société bourgeoise. Cela s'exprime aussi dans le 
comportement. Ainsi lorsqu'on le voit jouer le rôle de touriste 
individuel ou en voyage organisé, il éveille l'impression d’un 
embarras et d’une gaucherie bien personnelles ; il manque 
d'urbanité. 


Pourtant cet état de choses change partout où l’« individu » 
s'offre à nous déjà intégré à des constructions organiques et 
donc en contact direct avec le caractère spécialisé du travail. 
Nous devons ici nous remettre en mémoire que ce caractère 
du travail n’a rien à voir avec la profession ou avec l’activité 
au sens ancien mais qu'il possède la signification d’un 
nouveau style, d’un nouveau mode sous lequel apparaît la vie 
en général. 

En ce sens, le vêtement bourgeois est devenu un habit civil 
que l’on cesse de rencontrer partout où le style du travail 
commence à s'imposer, c'est-à-dire partout où l’on s'applique 
aujourd’hui à une chose avec un réel sérieux. Dans tous ces 
endroits, on peut déjà parler d’un costume de travail typique, 
d’un costume qui possède le caractère d’un uniforme dans la 
mesure exacte où le caractère de travail et le caractère de 
combat sont identiques. 

Nulle part, peut-être, on ne peut mieux observer cela que 
dans la transfiguration qui atteint l’uniforme lui-même, et 
dont le signe premier se manifeste par la disparition des 
teintes multicolores des tenues militaires, remplacées par les 
nuances monotones propres au paysage du combat. C’est l’un 
des symboles qui rendent visible la disparition de l’« état » 
guerrier et, comme tous les symboles de notre temps, il 
apparaît sous le masque du fonctionnel absolu. L'évolution 
tend à faire apparaître toujours plus clairement l’uniforme du 
soldat comme un cas spécifique de l’uniforme du travail. 

Du même coup disparaît aussi la différence entre 
l'uniforme de combat et l’uniforme de paix ou de parade. La 
parade est le symbole de la plus complète disponibilité à la 
guerre et elle fait étalage en tant que telle des moyens les 
plus récents et les plus efficaces de l’époque. 

Le costume de travail n’est pas plus un costume d’« état » 
que le Travailleur lui-même ne doit être envisagé comme le 
représentant d’un « état ». Mais il serait encore plus erroné 
de le considérer comme une caractéristique de classe et donc, 


par exemple, comme le costume du prolétariat. Le 
prolétariat, en ce sens, est une masse d’ancien style, de 
même que sa physionomie individuelle est celle du bourgeois 
sans col dur. Il représente un concept économico- 
humanitaire très extensible, non une construction organique 
et donc un symbole de la Figure — de même que le prolétaire 
doit être conçu comme individu souffrant et non comme type. 

Alors que le vêtement bourgeois s’est développé en 
s'inspirant des costumes des anciens « états », le costume du 
travail ou l’uniforme du travail offre un caractère autonome 
en soi et franchement différent ; il fait partie des signes 
extérieurs d’une révolution sans phrase [47]. Sa mission 
n’est pas de mettre l’individualité en valeur mais d’accentuer 
le type — c’est aussi pourquoi il apparaît partout où se 
forment de nouvelles équipes, que ce soit sur le terrain du 
combat, du sport, de la camaraderie ou de la politique. Il se 
montre aussi dans les nombreuses occasions où l’on peut 
parler d’un équipage [48], et donc où l’on voit l’homme 
étroitement conjoint, à la manière des centaures, à ses 
moyens techniques. Il est évident que les occasions qui 
exigent un costume spécial se multiplient. Ce qui, en 
revanche, n’est peut-être pas encore aussi évident, c’est que 
le caractère total du travail se dissimule sous la somme de 
ces OCCasions. 

De là vient que les masses semblent particulièrement mal 
habillées le dimanche — plus mal en tout cas que les équipes 
sportives ou les coureurs automobiles dont les matchs les 
font affluer en foule, plus mal aussi que la majorité des 
« individus » dont elles se composent, pris dans leur activité 
quotidienne. Cela tient d’une part au fait que le dimanche est 
le symbole d’un ordre culturel tombé en décadence, et d'autre 
part à l’idée de « salle d’apparat » dont l’homme ne se passe 
pas facilement. L’individualité constitue aussi l’une de ces 
« salles d’apparat » ; on s’y accroche, on cherche à l’exprimer 
bien que les occasions où l’on peut en faire usage se 


réduisent et se dévalorisent. Cela explique aussi la grande 
faiblesse et l’incertitude de l'attitude idéologique que l’on 
peut observer aujourd’hui chez l'individu, contrastant avec la 
signification et l'esprit de conséquence des contextes 
objectifs où il est impliqué. Cette disparité, cette perte 
deviendra pourtant de moins en moins perceptible, à mesure 
que le caractère total du travail accroîtra ses exigences vis-à- 
vis de l’individu. Nous savons que dans cette exigence, il y va 
de l’ensemble. La représentation d’une image totale du 
monde, telle qu’elle commence à poindre derrière les 
masques rationnels ou techniques, inclut aussi une unité de 
costume bien articulée sous laquelle, assurément, un 
nouveau sens s'efforce de percer. 

Limitons-nous, cependant, au présent. Nous observons que 
le costume comme l'allure générale, que ce soit en rapport 
avec la formation de nouvelles équipes ou en liaison avec 
l'emploi de moyens techniques, devient plus primitif — plus 
primitif en un sens qui doit être conçu comme une 
caractéristique de race. La chasse et la pêche, le séjour dans 
certaines contrées, la fréquentation des animaux et en 
particulier des chevaux entraînent une uniformité semblable. 
Cette uniformité est un signe de l'accroissement des 
contextes objectifs qui imposent à l’individu leurs exigences. 
La somme de ces contextes objectifs est en progression 
constante ; nous en avons déjà effleuré certains et nous 
toucherons à d’autres quand ïl sera plus précisément 
question des constructions organiques. 
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Nous sommes partis de l’impression de masque que suscite 
la vue du type et qui est également soulignée par le costume. 
Quelques remarques sur l'attitude et la gestuelle 
compléteront l’ébauche de cette première impression. 

La conception des hommes et des groupes humains telle 


qu'on peut l’étudier dans la peinture des cent dernières 
années trahit une offensive croissante contre la netteté des 
contours. Le rapport des hommes entre eux tel que l’école 
romantique le propose à nos yeux, en nous offrant un tableau 
des rues, des places, des parcs ou des espaces clos, est encore 
animé par une harmonie tardive, par une sécurité éphémère 
où l’on perçoit l’écho d’un grand modèle et qui correspond à 
la société de la Restauration. 

Seule cette atmosphère peut nous rendre compréhensibles 
ces scandales qui entourèrent l'apparition des premiers 
portraits impressionnistes aux Salons et qui sont devenus 
aujourd’hui parfaitement inconcevables pour nous. Nous y 
surprenons l’homme, isolément ou en groupe, dans une 
attitude étrangement relâchée et incohérente qui réclame 
instamment l’excuse de la pénombre. Ainsi les jardins à la 
lueur des lampions, les boulevards à la lumière artificielle 
des premiers becs de gaz, les paysages dans le brouillard, au 
crépuscule ou sous le miroïitement scintillant du soleil 
constituent des thèmes privilégiés. 

Ce processus de décomposition s'aggrave de décennie en 
décennie pour atteindre les frontières du nihilisme dans une 
série de ramifications surprenantes et souvent brillantes ; il 
se déroule parallèlement à la mort de l'individu et à 
l'élimination de la masse comme moyen politique. On peut à 
peine parler encore ici d'écoles esthétiques, maïs plutôt d’une 
série de stades cliniques à travers lesquels se voit catalogué 
et fixé chaque soubresaut qui agite sous la lumière un 
organisme en train de périr. 

Cette restitution impitoyable qui accompagne d’une 
musique haute en couleur le déclin et la souffrance de 
l'individu ne représente cependant pas l'unique source 
optique qui s'offre à l'observateur. Ce n’est pas pure 
coïncidence si, en même temps que se produit la coupure 
dont nous parlions, le regard froid et impassible de l'oeil 
artificiel tombe soudain sur les hommes et les choses, et il 


existe un rapport très instructif entre ce que peuvent fixer 
l'oeil du peintre et l’objectif photographique. 

Il faut évoquer ici un fait dont on vient seulement de 
prendre conscience avec étonnement : à savoir que les 
premiers portraits photographiques l’emportent de beaucoup 
en caractère individuel sur ceux d'aujourd'hui. De bon 
nombre de ces photos se dégage une atmosphère de tableau, 
si bien que les frontières entre art et technique s’effacent. On 
a tenté de l’expliquer par des différences de procédés, comme 
celles qui séparent, par exemple, le travail à la main du 
travail à la machine : et cela aussi porte juste. 

Pourtant, à un niveau supérieur, ce constat tient à ce qu’à 
cette époque le rayon lumineux rencontrait un caractère 
individuel infiniment plus dense que cela n’est possible 
aujourd’hui. Ce caractère qui se reflète jusque dans les 
ustensiles les plus infimes qui nous ont été conservés confère 
aussi à ces photos leur rang particulier. Ce déclin de la 
physionomie individuelle et sociale que traite la peinture 
peut aussi s’étudier dans l’histoire de la photographie ; on 
atteint même le point où la contemplation des photos que 
montrent à leur étalage les photographes de banlieue revêt 
un aspect fantomatique. 

Mais on peut simultanément observer un accroissement de 
la précision des moyens qui serait impensable si son sens 
devait se borner à fixer l’insignifiant. Aussi n'est-ce pas du 
tout le cas. Au contraire, nous découvrons que la vie 
commence à présenter des aspects qui conviennent 
particulièrement bien à l'objectif, d’une tout autre façon 
qu’au crayon du dessinateur. Cela vaut partout où la vie entre 
dans une construction organique, et donc aussi pour le type 
qui apparaît par et dans ces constructions. 

Le sens de la photographie se modifie pour le type et du 
même coup se modifie aussi ce qu’on entend par un « bon 
visage ». Le sens de cette modification se manifeste ici aussi 
comme une progression du plurivoque à l’univoque. Le rayon 


lumineux cherche des qualités d’un autre genre, à savoir la 
netteté, la précision et le caractère objectif. On constatera 
alors que l’art tente ses premiers essais pour conformer ses 
orientations à cette loi optique et, par suite, pour s’armer de 
moyens d’un nouveau genre. 

Mais il ne faut jamais oublier qu'il n’est pas ici question de 
cause et d'effet mais de simultanéité. Il n’y a pas de loi 
purement mécanique ; les modifications du donné 
mécanique et organique sont coordonnées sur un plan 
supérieur où est déterminée la causalité des phénomènes 
particuliers. 

Il n’y a donc pas d’hommes-machines ; il y a des machines 
et des hommes — mais c’est une profonde corrélation qui 
explique l'apparition simultanée de nouveaux moyens et 
d’une nouvelle humanité. Pour saisir cette corrélation, il faut 
bien sûr s’efforcer de percer à jour les masques d'acier et les 
masques humains de notre temps, afin de deviner la Figure, 
la métaphysique qui l’anime. 

Ainsi, et ainsi seulement on pourra saisir depuis la sphère 
d’une unité supérieure le rapport qui existe entre un certain 
type humain et les moyens particuliers qui se trouvent à sa 
disposition. Partout où l’on ressent ici une dissonance, la 
faute doit en être cherchée dans le point de vue de 
l'observation et non dans l’être. 
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Le fait qu’on se trouve ici en présence d’une représentation 
du type et non de l'individu ressort encore plus clairement au 
cinéma. 

Dans le déclin du théâtre classique dont nous avons encore 
vécu nous-mêmes les ultimes et lamentables phases, on peut 
reconnaître un processus qui s’est déjà déclenché vers la fin 


du XVIII* siècle. Car il ne reflète pas le déclin de l'individu 
mais de la personne en qui s’exprime le monde des « états ». 


La pièce n’est pas seule à faire partie du théâtre, ni l’acteur ; 
l'air qu’on y respire en fait aussi partie, cet air qui souffle des 
rues et des places, des cours et des maisons, et qui fait 
vaciller dans les théâtres la flamme des bougies sur les 
lustres. En fait aussi partie le monarque absolu dont la 
présence visible constitue le point central qui garantit l’unité 
interne du phénomène. 

Mais tout cela, cette harmonie que nous ne pouvons plus 
imaginer, mais qui résonne parfois à nos oreilles dans les 
témoignages anciens comme l'écho d’une merveilleuse 
musique, devient une simple réminiscence à partir du 
moment où l'effort de l’homme se détourne des principes 
absolus pour viser aux principes universels. Le fait que la 
pièce classique ait perdu son rapport à la vie réelle s'exprime 
en ce qu’un nouveau public y assiste afin de s’y édifier. Rien 
ne rend peut-être cette perte d'unité plus claire que la 
barrière qui s'élève entre la scène et l’espace réservé aux 
spectateurs ; il y a beau temps qu'ont disparu ces sièges grâce 
auxquels le parterre s’étendait jusque sur les planches. 

Or cette barrière invisible qui transforme la scène en 
tribune ne sépare pas seulement le spectateur de l’acteur, elle 
sépare aussi l’acteur de la pièce. La décadence du théâtre se 
manifeste dans la coïncidence entre l’écroulement du monde 
des « états » et l’apparition du grand acteur qui, comme on 
l’observe à Londres, à Paris et à Berlin, commence à se faire 
un nom. Or ce grand acteur n’est autre que l'individu 
bourgeois dont l’entrée en jeu pulvérise aussi sur scène la 
légitimité de la pièce classique. Le théâtre de cour de la 
monarchie constitutionnelle tombe au rang d'affaire 
culturelle, d'institution morale dont la signification est 
muséale. L'opinion publique qu’il incarne toujours plus 
nettement n’est plus celle d’un milieu de privilégiés mais 
d’un public payant et d’une critique payée. Il n’est donc pas 
du tout en mesure de se soustraire à la sanction des assauts 
répétés de l’anarchie vitale, de la discussion sociale et de ce 


qu’on nomme drame bourgeois. 

Certes, une trace d'unité extérieure subsiste encore, tandis 
que sur la scène populaire de la démocratie bourgeoise le 
théâtre se fragmente en une série d'éléments autonomes et 
conflictuels. Nous l’y rencontrons comme instrument 
d'éducation universelle, comme entreprise, comme 
association, comme affaire des partis, bref, comme 
expression de toutes les tendances propres à la société 
bourgeoise. Assurément, ce théâtre n’est pas plus resté 
théâtre que cette société n’est restée société au véritable sens 
du terme. La rupture décisive s’est, disions-nous, produite 
très tôt : elle s’est manifestée historiquement dans les grands 
scandales théâtraux où l’ancienne société manifestait qu'elle 
ne se ressentait plus elle-même comme unité. 

Si l’on ne veut pas considérer les cinémas, tels qu'ils 
commencent à se développer à notre époque, comme le 
prolongement de cette dégradation sur un plan différent 
mais comme l'expression d’un principe totalement autre, il 
faut être bien conscient qu'ici aussi le caractère technique, 
l’appareillage n’est pas l'élément décisif. Cela se manifeste 
déjà dans le fait que ce caractère technique a pénétré aussi 
au théâtre, ainsi qu'en témoignent, par exemple, la scène 
tournante, les représentations en série et d’autres 
phénomènes. 

Le point de vue de la qualité grâce auquel le théâtre 
cherche à prendre ses distances est donc erroné. Il faut 
surtout savoir que deux appréciations de valeur très 
différentes se cachent aujourd’hui sous la prétention à la 
qualité. La qualité individuelle est tout autre que celle que 
reconnaît le type. Dans la phase ultime du monde bourgeois, 
on entend par qualité le caractère individuel, et en particulier 
le caractère individuel, l'exécution unique d’une 
marchandise. Le tableau d’un maître ancien ou l’objet acheté 
dans une boutique d’antiquités possède ainsi une qualité en 
un tout autre sens qu'on ne pouvait l’imaginer à l’époque où 


il a vu le jour. L'existence de la publicité dont la technicité se 
met en branle d’une seule et même façon pour vanter une 
marque de cigarettes ou célébrer le centenaire d’un classique 
trahit très clairement à quel point la qualité et la valeur 
marchande sont devenues identiques. La qualité, en ce sens, 
est une sous-catégorie de la publicité grâce à laquelle on 
donne à la masse l'illusion que le caractère individuel est un 
besoin. Mais comme le type n’éprouve plus ce besoin, ce 
processus devient, en ce qui le concerne, une pure fiction. 
Ainsi l’homme qui conduit une certaine voiture n’imagine 
jamais sérieusement qu'il possède un engin fait sur mesure 
pour correspondre à son individualité. Au contraire, et à juste 
titre il éprouverait de la méfiance envers une voiture qui 
n’existerait qu'à un seul exemplaire. Ce qu’il présuppose 
tacitement comme qualité, c’est plutôt le type, la marque, le 
modèle de série. En revanche, la qualité individuelle possède 
pour lui le statut d’une curiosité ou d’un objet de musée. 

Il s’agit d’une fiction identique lorsque le théâtre 
revendique la qualité par rapport au cinéma, et donc, dans ce 
cas, la supériorité esthétique. Le concept de représentation 
unique apparaît ici comme la promesse d’une expérience 
unique. Or cette expérience unique fait partie des affaires 
individuelles au premier chef. Elle était inconnue avant la 
découverte de l'individu bourgeois car l’absolu et le caractère 
unique dans le temps s’excluent nécessairement ; et elle perd 
sa signification dans un monde où le caractère total du 
travail commence à s'imposer. 

L'expérience unique est l’expérience du roman bourgeois 
qui est le roman d’une société de Robinsons. Le médiateur de 
l'expérience unique au théâtre est l'acteur en qualité 
d'individu bourgeois, et c’est pourquoi la critique de théâtre 
s’est transformée toujours plus clairement en une critique du 
jeu des acteurs. À cela correspondent aussi les fatales 


définitions auxquelles le XIX® siècle a soumis l’art, comme 
« fragment de nature vu à travers un tempérament » ou 


« jugement dernier sur son propre moi » et autres formules 
du même genre — définitions dont le caractère commun 
réside dans le rang élevé attribué à l’expérience individuelle. 
Les controverses de ce genre sur la qualité s'organisent 
autour d’axes devenus imaginaires. Pour comparer le théâtre 
et le cinéma, l’art ne peut absolument pas être pris comme 
terme de comparaison, et cela surtout à une époque où il ne 
peut plus, ou pas encore être question d’art. La question 
décisive qui se pose mais dont on n’a pas encore bien 
conscience aujourd'hui, c’est plutôt la suivante : lequel de ces 
deux médias permet-il de se représenter le type avec la plus 
grande précision ? C’est seulement si l’on a compris cela, si 
l’on a compris qu'il ne s’agit pas ici de différence de rang 
mais d’altérité foncière, que l’on sera en mesure de 
considérer les choses avec l’impartialité nécessaire. On 
comprendra alors la différence de nature qui sépare le public 
d'un théâtre et celui du cinéma qui se trouve juste à côté, 
bien que la somme des « individus » soit peut-être la même 
dans les deux cas. On comprendra pourquoi l’on cherche à 
déceler chez l'acteur l’individualité, la conception 
personnelle, tandis que pour l'acteur de cinéma, cette 
individualité ne fait pas partie des présupposés du métier. Il 
existe une différence entre le masque théâtral correspondant 
au caractère et le caractère de masque de toute une époque. 
L'acteur de cinéma est soumis à une autre loi dans la 
mesure où sa tâche réside dans la représentation du type. 
C’est pourquoi l’on ne réclame pas de lui une performance 
unique dans le temps (Einmaligkeit) mais l’univocité 
(Eindeutigkeit). On n'attend pas de lui qu'il exprime 
l'harmonie infinie, mais le rythme précis d’une vie. Il lui 
revient donc de jouer conformément à des lois au sein d’un 
espace défini et très objectif dont les règles sont passées dans 
la chair et le sang de tous les spectateurs jusqu’au dernier. 
On ne voit jamais mieux à quel point c’est vrai que lorsque 
le film semble justement traiter le thème inverse, celui de 


l’infériorité de l’homme vis-à-vis de cet espace. Notre temps a 
engendré ainsi un genre particulier de grotesque dont le 
comique tient à ceci que l’homme y apparaît comme le jouet 
d'objets techniques. Les gratte-ciel ne sont construits que 
pour qu’on en tombe, la circulation a pour but qu’on se fasse 
écraser et les moteurs qu'on explose avec eux. 

Ce comique s'exerce aux dépens de l'individu qui ne 
maîtrise pas les règles fondamentales d’un espace très précis 
et la gestuelle qui leur est naturelle ; et le contraste qu'il 
exprime tient précisément au fait que pour le spectateur ces 
règles vont de soi. C’est donc le type qui s'amuse aux dépens 
de l'individu. 

Fondamentalement, il se produit ici une redécouverte du 
rire en tant que caractéristique d’une hostilité terrible et 
primitive, et ces représentations données dans les centres de 
la civilisation, dans des salles sûres, chaudes et bien éclairées 
sont tout à fait comparables aux engagements où l’on 
massacre à la mitrailleuse des tribus armées d’arcs et de 
flèches. 

L’innocence, la bonne conscience, l’ingénuité de tous les 
participants sont caractéristiques à un très haut degré de la 
révolution sans phrase [49]. Ce genre de comique, de 
destruction par le rire appartient à une époque de transition. 
Son efficacité commence à pâlir dès aujourd'hui et si, dans 
cinquante ans, on déterre un tel film dans les archives, on ne 
pourra pas mieux le comprendre qu’une représentation de La 
Mère coupable [50] ne peut ressusciter de nos jours les 
émotions de l’individu devenant conscient de lui-même. 

Il est bien clair qu'il s’agit ici du reflet d’un espace d’une 
nature différente, si l’on considère que la transposition d’une 
pièce classique sur la scène bourgeoise peut être conçue 
comme une reproduction en milieu affaibli, tandis que la 
transposition au cinéma ne laisse pas subsister la moindre 
trace du corps ancien. Au cinéma où la pièce classique se voit 
réduite à un thème, elle ressemble beaucoup moins à son 


modèle qu'aux actualités politiques ou à une scène de chasse 
en Afrique présentées au même programme. C’est en effet la 
caractéristique d’une exigence de totalité. Quels que soient la 
période historique, le paysage géographique, le fait de société 
qui puisse fournir le thème : c'est une seule et même 
problématique qui cherche à trouver ses réponses en 
utilisant ce thème. Cela explique que les moyens dont on se 
sert soient dans une large mesure synchroniques, uniformes 
et univoques — bref, que ce soient des moyens typiques. 

En particulier, cela est illustré par les caractéristiques 
externes. Le cinéma ignore les représentations uniques dans 
le temps et, au sens propre du terme, les « premières » : un 
film passe simultanément dans tous les quartiers de la ville 
et se laisse répéter à volonté avec une précision 
mathématique qui s'étend à la seconde et au millimètre près. 
Le public n’est pas un public particulier, une communauté 
esthétique, il représente plutôt le public en général 
(Offentlichkeit) que l’on peut rencontrer en tout autre point 
de l’espace propre à la vie. Il est également notable que 
l'influence de la critique se réduit ; elle est remplacée par 
l'annonce, c’est-à-dire par la publicité. De l’acteur, nous 
l'avons dit, on n'attend pas la représentation de l'individu 
mais du type. Cela présuppose une grande univocité de la 
mimique et de la gestuelle — une univocité qui tout 
récemment a gagné en précision par l'introduction de la voix 
artificielle et qui sera encore accrue par d’autres moyens. 
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Nous voulons encore une fois nous souvenir ici que notre 
tâche consiste à voir, non à juger. Dès l'instant où nous 
voyons, l’objection selon laquelle il s'agirait peut-être là de 
jouissances très abstruses devient tout aussi accessoire que 
celle qui prétend que l’homme en armure vaudrait mieux que 


l’homme à la carabine. La vie passe outre à de telles 


objections, tenues pour irrecevables, et c’est la tâche du 
réalisme héroïque [51] de s’affirmer en dépit et même à cause 
d'elles. 

Il ne s’agit pas pour nous, comme il a déjà été dit ailleurs, 
de l’ancien ou du nouveau, il ne s’agit pas non plus de 
moyens ou d'outils. Il s’agit plutôt d’une nouvelle langue qui 
est parlée soudain, et l’homme répond ou il reste muet — et 
cela décide de sa réalité. 

Ce quelque chose d’autre est la grande surprise que la vie 
tient prête, le triomphe ou la mort. Il surgit en certains 
points et fait rayonner autour de lui un cercle magique de 
destruction auquel on succombe ou que l’on surmonte. Le 
claquement des métiers à tisser de Manchester, le 
crépitement des mitrailleuses de Langemarck — ce sont les 
signes, les mots et les phrases d’une prose qu'il nous 
appartient de déchiffrer et de maîtriser. C’est se rendre que 
de ne pas vouloir l'entendre, que de s’en débarrasser en la 
prétendant absurde. Il importe de deviner la loi secrète, 
mythique aujourd’hui comme en tout temps, et de s’en servir 
comme d’une arme. Il importe d’être maître de la langue. 

Si nous sommes d'accord là-dessus, point n’est besoin d’un 
mot de plus. Nous sommes aussi d'accord que l’observation 
de l’homme, forme suprême de la chasse, promet justement 
de nos jours un butin exceptionnel. La critique, le doute 
absolu, le travail infatigable de la conscience ont engendré 
une situation qui permet au critique trop occupé pour 
percevoir le simple d'observer sans être dérangé. On 
découvrira que les hommes ne sont pas importants lorsqu'ils 
se tiennent pour tels — non lorsqu'ils sont problématiques 
mais lorsqu'ils sont non problématiques. 

Pour rendre service à Ahasvérus, on ne le conduira pas 
dans les bibliothèques où s’entassent livres sur livres — ou, si 
on l’y conduit, ce sera seulement pour lui montrer comment 
sont reliés les volumes, quels titres ont du succès et comment 
le public est habillé. On le conduira plutôt dans les rues et 


sur les places, dans les maisons et les cours, dans les avions 
et les métros — là où l’homme vit, lutte ou se distrait, bref, là 
où il est au travail. Le geste dont chacun ouvre son journal et 
le parcourt est plus révélateur que tous les éditoriaux du 
monde, et rien n’est plus instructif que de rester un quart 
d'heure à un carrefour. Que peut-il y avoir de plus simple 
mais aussi de plus ennuyeux que l’automatisme de la 
circulation ? — pourtant n'est-ce pas également un signe, une 
image de la façon dont l’homme commence aujourd’hui à se 
déplacer en respectant des ordres silencieux et invisibles ? 

L'espace de vie est de plus en plus univoque, va de plus en 
plus de soi, tandis que croît la naïveté, l’innocence avec 
laquelle on se déplace dans cet espace. Mais c’est la clé d’un 
autre monde qui se cache ici. 

Du coup se pose la question de savoir s’il ne faut pas 
chercher derrière les masques du temps plus que la mort de 
l'individu qui fige les physionomies et qui, au fond, signifie 
quelque chose de plus et de bien plus douloureux que la 
simple coupure qui sépare deux siècles. Car cette coupure 
signifie en même temps l'ultime évanescence de l’âme 
ancienne dont la dissolution avait déjà commencé très tôt, 
dès l’achèvement de situations universelles et avant l’entrée 
en scène de la personne absolue. 


La différence entre les hiérarchies du type 
et de l'individu 
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Nous avons considéré les caractéristiques extérieures du 
type d’après quelques exemples dont on pourrait augmenter 
le nombre à volonté. Le phénomène commun qui fonde ces 
caractéristiques réside dans la disparition de l’individualité 
qui est ressentie comme perte dans les multiples situations 
de transition. 


On peut étudier cette perte en partant des formes suprêmes 
de sacrifice pour descendre jusqu’à celles du dépérissement 
végétatif, de la mort bourgeoise. Le représentant éminent de 
l'individu, le génie, est le premier à être saisi par cette 
atmosphère de fin du monde. L’offensive de la mort contre 
les masses, qui s'effectue sans relâche et sans qu’on puisse 
lui assigner un terme, que ce soit de manière invisible ou 
sous forme de catastrophes visibles, achève le processus. Une 
fois qu’on a reconnu cela, il devient inutile de s’attarder aux 
détails. 

Il faut cependant voir clairement que cette définition du 
type offre un caractère négatif. Quand de l'individu on enlève 
l'individu, il ne reste que le néant. Cette démonstration a été 
exécutée à notre époque d'innombrables fois en pratique et 
en théorie, et avec un grand déploiement de moyens. 
Lorsqu'on a atteint ce point, on peut refermer le dossier — à 
condition que l’on souhaite encore s’en tenir au concept 
d'évolution qui fait partie des concepts de base de la 


conception du monde du XIX® siècle. Le flux d’une évolution 
illimitée, le mouvement sans rivage d’une raison surimposée 
de force à la nature, voilà ce qui confirme l'expérience 
temporellement unique de l'individu et lui confère ses 
perspectives. 

Rien ne nous oblige pourtant à nous accrocher aux 
dictionnaires auxquels ces concepts sont empruntés. Le 
terme de l’évolution de l'individu, c’est-à-dire sa mort, n’est 
une caractéristique du type que dans la mesure où il fait 
partie de ses présupposés absolus. Seul l’effritement total de 
l’ancien édifice devenu absurde rend enfin possible 
l'apparition d’un autre champ de force. 

La caractéristique infiniment plus importante du type, sa 
liberté propre tient justement au fait qu'il appartient à un tel 
champ de force. Ce champ est dominé par la Figure du 
Travailleur. La Figure n'exclut pas l’évolution mais l’inclut, 
comme une projection au niveau causal — de même qu’elle 


apparaît comme un nouveau centre pour écrire l’histoire. 

La force essentielle du type réside en ceci qu’il invoque une 
autre présence, un autre espace, une autre loi dont la Figure 
constitue le centre — bref, en ce qu'il parle une autre langue. 
Or lorsque l’on parle une autre langue, le débat est clos et 
l’action commence. La révolution commence aussi, et il faut 
considérer comme son moyen le plus fort la simple existence, 
le simple fait d’être là. Cette existence est achevée en soi, 
maîtresse de l’encyclopédie de ses concepts ; elle n’est 
soumise, du point de vue de la hiérarchie, à aucune 
comparaison, au contraire, elle contient en elle les moyens 
nécessaires pour constater cet ordre. S'il en est ainsi, la 
première apparition du type doit déjà receler les marques 
d’une hiérarchie qui lui est propre. 


Ce qui fait apparaître très difficile, au premier coup d'oeil, 
la constatation d’une nouvelle hiérarchie, c’est le phénomène 
de nivellement général auquel est soumis le milieu humain. 
Cet aplanissement semble déjà commencer avec le triomphe 
des principes universels, avec l’exigence d'égalité de tout ce 
qui offre figure humaine. 

Pourtant, si l’on regarde de plus près, il se révèle que cette 
égalité a ses limites. De même que le concept d'évolution en 
constitue l’arrière-fond naturel, le concept de liberté 
bourgeoise constitue l’arrière-fond légal grâce auquel 
l'individu se voit confirmer la possession de l’expérience qu’il 
a une fois vécue. Mais ici la division s’arrête. L'individu, 
comme son nom l'indique, est la molécule irréductible de 
l’ordre du monde dont il détermine la structure grâce aux 
deux pôles que lui a conférés le droit naturel, celui du 
raisonnable et celui du moral. Ce rang ne lui est pas 
seulement confirmé par les premières phrases de toutes les 


constitutions du XIX® siècle, mais aussi par les grandes 
paroles dont l'esprit salue sa première entrée en scène, de la 
« loi morale en moi [52] » jusqu'au « suprême bonheur des 
enfants de la terre » que l’on place dans la conscience de la 
« personnalité ». 

Ce n’est qu’ainsi, sous la forme du culte de l'individu, que 
l’on peut comprendre aussi la force prodigieuse avec laquelle 


la physiognomonie déploya son action vers la fin du XVIII* 
siècle. C’est la découverte de l'individu moral qui coïncide 
dans le temps avec la découverte sur Otahiti de l'individu 
naturel et par là raisonnable. Les mots « génial » et 
« sentimental » correspondent à la même complémentarité. 
Ce culte suscite alors un état où non seulement l’histoire 
culturelle et militaire est considérée comme un résultat de la 
volonté individuelle, avec une prédilection particulière pour 
la Renaissance et la Révolution française — mais où, par 
surcroît, cette histoire est partiellement remplacée par la 
biographie de l’individu, personnage historique ou artiste. Il 


en résulte des systèmes entiers de biographies où l’existence 
de l’individu important est pressurée et disséquée jour par 
jour et heure par heure. 

La matière est inépuisable, car c’est de nouveau 
l'interprétation individuelle qui peut l’envisager sous tous les 
éclairages imaginables. Le thème est toujours le même ; il 
traite de l’évolution et de l’expérience vécue unique. Ensuite, 
le même critère est aussi transposé à l'individu économique 
(das wirtschaftliche Individuum) qui se trouve au centre des 
considérations économiques (der okonomischen 
Betrachtung), soit comme porteur de la production, soit 
comme organe d'initiative au sein d’une évolution en cours 
qui apparaît désormais sous la forme de la loi d’airain 
économique de la concurrence. 

Pour comprendre que dans cet espace l’égalité théorique se 
concilie fort bien avec une hiérarchie pratique, il faut savoir 
que l’individu peut y être considéré à volonté comme la règle 
ou comme l'exception. La découverte de l’homme a enivré les 
coeurs mais elle a ses limites ; elle ne s’applique à l’homme 
qu'en sa qualité spécifique d’individu. Dans la mesure où 
l’« individu » se manifeste en tant que tel, il peut se 
permettre bien des choses ; il dispose de privilèges plus 
importants que cela n’était possible en d’autres temps plus 
rigoureux. 

Ainsi un certain concept de la propriété confère à l’individu 
économique une énorme puissance pour disposer des choses, 
sans la moindre responsabilité envers la communauté ni 
envers le passé ou l’avenir. Un marchand de canons peut 
fabriquer des armements pour n'importe quelle puissance. 
Une nouvelle invention fait partie de l'existence 
individuelle ; elle échoit logiquement au plus offrant. Une 
des premières mesures arrêtées après la victoire définitive de 
l'individu en Allemagne n’a pas consisté, par exemple, 
nationaliser les grandes propriétés foncières, mais 
supprimer le fidéicommis et le droit d’aînesse, c’est-à-dire à 
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transférer la propriété de la lignée à l'individu. 

De même on remarquera une effervescence très particulière 
et spécifique lorsque l'individu important, par exemple 
l'artiste, se trouve  affronté au procès criminel. 
Théoriquement, tous les citoyens (Bürger) sont égaux devant 
la loi, mais pratiquement, on s’efforce de voir dans chaque 
cas un cas exceptionnel et donc une expérience vécue unique. 
La démonstration du caractère individuel est au minimum 
une circonstance atténuante ; c’est pourquoi l'expertise 
médicale s’introduit toujours plus largement dans la 
procédure juridique, et même, ces derniers temps, l'expertise 
psychologique ainsi que, dans certains cas, la donnée sociale. 

Corrélativement, pour l’homme qui représente une 
individualité affirmée, par exemple l'écrivain, le procès se 
transforme en un sous-produit particulier de la publicité, en 
un forum d’où l’« individu » met la société en accusation. 
Nous avons déjà dit un mot de cette appréciation de 
l'existence individuelle qui s’exprime, par exemple, dans le 
combat acharné autour de la peine de mort, et qui offre un 
contraste étrange et illogique avec le nombre des meurtres de 
ceux qu'on ne laisse pas naître. 

Tout cela confirme le fait que l’on possède un rang au sein 
de cet espace dans la mesure exacte où l’on dispose d’une 
individualité. Qu'il y ait ici comme partout des règles de 
combat, cela va de soi : l’individualité est précisément l’arme 
dont on a l'usage, et ce fait a peut-être trouvé sa traduction la 
plus juste dans la formule devenue célèbre selon laquelle la 
voie est ouverte à la compétence. 

Mais qui incarne ici la compétence, cela se passe de 
commentaire. 
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Dans la perspective propre à cet espace, le fait que le type 
ne prenne plus part à ce genre de hiérarchie ne peut être 


interprété que comme le signe d’une absence de valeur. Le 
but de l’activité pédagogique consacrée au Travailleur par le 
bourgeois tendait essentiellement à en faire un support de 
cette hiérarchie spécifique, à le faire participer de façon 
décisive à la poursuite de l’ancienne discussion. Or il se 
révèle à notre époque qu’une telle poursuite n’est plus 
possible. 

Il peut donc valoir la peine de considérer attentivement 
cette apparente absence de valeur du type pour voir si elle ne 
recèle pas justement déjà l’esquisse d’une tout autre 
hiérarchie. On est alors tenté de commencer par le rapport de 
l’homme au chiffre, puisque le reproche d'absence de valeur 
se traduit avec prédilection par la formule selon laquelle 
l'individu est devenu un numéro. 

La meilleure façon d'exprimer la modification qui s’est 


produite est encore de dire qu’au XIX* siècle l’« individu » 


semble variable et la masse constante, tandis qu’au XX* 
siècle, en revanche, l’« individu » reste constant mais que 
l’on peut observer une grande variabilité des formations dans 
lesquelles il intervient. Cela tient au fait que les exigences 
envers l'énergie potentielle de la vie s’accroissent sans 
discontinuer — or cela présuppose un minimum de résistance 
chez l’« individu ». La masse est par essence informe, c’est 
pourquoi l'égalité purement théorique des individus qui la 
composent est suffisante. En revanche, la construction 
organique du XX* siècle est une formation de nature 
cristalline, c’est pourquoi elle exige du type qui intervient en 
elle une structure d’une tout autre ampleur. Il s’ensuit que la 
vie de l’« individu » gagne en univocité, en mathématique. Il 
n’y a donc pas lieu de s'étonner si le nombre ou plutôt le 
chiffre précis se met à jouer dans la vie un rôle croissant ; 
cela est en rapport avec le caractère de masque du type, dont 
on a déjà parlé. Pour faire pendant à lirruption 
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siècle, il faut citer ici un phénomène énigmatique à première 
vue, la renaissance de l'astrologie dont nous avons été les 
témoins. Cette prédilection n’a pas plus à voir avec 
l'astrologie classique que la chiromancie avec lÎla 
dactyloscopie moderne. Elle va plutôt au-devant d’une 
tendance du type qui se rapporte à des constellations 
précises. Là où les différences individuelles tendent à se 
confondre, la signification de la nativité s’accroît. 

Corrélativement, les moyens d'établir l'identité se 
transforment aussi. Pour établir l’identité de son propre moi, 
l'individu se réfère aux valeurs par lesquelles il se distingue — 
et donc à son individualité. Le type, en revanche, se montre 
appliqué à détecter des caractéristiques situées en dehors de 
l’existence individuelle. Nous rencontrons ainsi une 
caractérologie mathématique, « scientifique », ou une 
recherche raciale qui va jusqu'à mesurer et compter les 
globules sanguins. À l'exigence spatiale d’uniformité 
correspond dans le temps une prédilection pour le rythme, et 
en particulier aussi pour la répétition — elle conduit aux 
efforts pour voir des images entières du monde sous la forme 
de répétitions rythmiques et réglées d’un seul et même 
processus fondamental. 

Non moins instructif est le fait que la conception de l'infini 
commence à se modifier. Une tendance se fait jour qui vise à 
saisir sous forme de chiffre l’infiniment petit aussi bien que 
infiniment grand, l’atome et le cosmos, « le ciel étoilé au- 
dessus de moi [53] ». La même chose se produit avec les 
sections infiniment petites ; on voit naître un art particulier 
de mesurer les phénomènes vibratoires dans lesquels, non 
sans raison, le cristal joue un rôle. En fin de compte, même 
la section infiniment petite de l’évolution perd son caractère 
indéterminé ; la variation, avec son infinie concurrence 
individuelle dont se dégagent les espèces, se transforme en 
mutation qui devient soudain visible de façon décisive 
comme grandeur déterminée. 


Tous ces phénomènes ne peuvent s’interpréter que si l’on 
devine derrière eux la Domination de la Figure qui enrôle à 
son service le sens du type, et donc du Travailleur. La Figure 
ne peut pas être saisie par le concept général et intellectuel 
d'infini mais par le concept particulier et organique de 
totalité. Cette clôture a pour conséquence que le chiffre 
apparaît ici à un tout autre rang, à savoir en rapport 
immédiat avec la métaphysique. Comprend-on qu’à l'instant 
même la physique doit se modifier, qu’elle doit acquérir un 
caractère magique ? 

L'art et la manière dont le chiffre apparaît dans la vie 
quotidienne ne sont pas moins significatifs. On peut 
l’observer, entre autres cas, dans ses offensives aussi 
acharnées que discrètes pour remplacer le nom de famille. 
On peut y rattacher l’ordre alphabétique des innombrables 
listes et registres qui permettent d'obtenir des 
renseignements sur l’« individu ». Cet ordre alphabétique 
confère aux lettres valeur de chiffres ; et il existe une grande 
différence dans la succession des noms telle qu’on peut 
l’étudier sur une ancienne liste d'officiers ou sur un annuaire 
téléphonique moderne. 

De même que se multiplient les occasions où l’« individu » 
apparaît avec un masque, de même s’accroissent les cas où 
son nom entre en contact étroit avec le chiffre. C’est le cas 
dans les occurrences multiples et chaque jour plus 
nombreuses où l’on peut parler de raccordement. Les services 
concernant l'énergie, les transports ou l'information 
apparaissent comme un champ où l’on accède à l’« individu » 
comme à un point précis au sein d'un système de 
coordonnées — on « se branche sur lui », par exemple en 
combinant des chiffres sur le cadran d’un téléphone 
automatique. La valeur fonctionnelle de ce genre de moyens 
s’accroît avec le nombre des participants — mais jamais ce 
nombre n'apparaît comme masse au sens ancien, mais 
toujours comme une grandeur que l’on peut préciser en 


chiffres à chaque instant. L'ancien concept d'entreprise se 
voit lui aussi soumis à cette modification ; ce n’est plus le 
nom du propriétaire qui offre désormais la garantie 
essentielle ; d’ailleurs il n’est plus utilisé dans la publicité, 
par exemple, comme un moyen individuel mais typique. 
Corrélativement, on voit augmenter les cas où les noms des 
entreprises sont tirés d’un emploi abstrait de l’alphabet, par 
un assemblage de lettres initiales arbitrairement choisies. 

L’effort pour donner à toute relation une expression 
chiffrée ressort en particulier dans la statistique. Ici le chiffre 
apparaît dans le rôle du concept qui, de n’importe quel point 
de vue, investit de façons multiples une seule et même 
matière. À partir de cet effort s’est développée une sorte 
d’argumentation logique où l’on reconnaît au chiffre valeur 
de démonstration. Chose plus importante encore, la méthode 
d’après laquelle on met en lumière l’« individu » ne se borne 
pas à le considérer comme partie d’une somme maïs s’efforce 
de l’inclure dans une totalité de phénomènes. Cela s’éclaire, 
peut-être, si l’on considère la différence qui existe entre un 
recensement ou un comptage de bulletins de vote d’une part, 
et les résultats en points d’un examen psychotechnique ou 
d’un tableau de performances techniques d'autre part. 

Il faut également dire un mot du record comme 
appréciation chiffrée de performances humaines ou 
techniques. C’est le symbole d’une volonté d'inventaire 
ininterrompu de l'énergie potentielle. De même que sur le 
plan spatial on veut avoir la possibilité de joindre 
l’« individu » en tout temps et en tout point, de même sur le 
plan dynamique on s'efforce d’être constamment informé sur 
les limites extrêmes des performances possibles. 
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Il est évident que, dans cet espace devenu très précis, très 
constructif avec ses horloges et ses appareils de mesure, 


l'expérience vécue unique et individuelle est remplacée par 
l’univoque et le typique. L'élément inconnu, mystérieux, 
magique, divers de cette vie réside dans sa totalité close et 
l’on participe à ce monde dans la mesure où l’on y est inclus, 
non dans la mesure où on lui fait face. 

La bipolarité du monde et de l’« individu » constitue le 
bonheur et la souffrance de l'individu. En revanche, le type 
dispose de moins en moins de moyens de s’isoler de façon 
critique de son espace dont l’aspect doit donner à un oeil 
étranger l'impression d’un conte effrayant ou merveilleux. Ce 
phénomène, cette fusion dans la totalité se traduit par un 
accroissement des contextes objectifs qui étendent leurs 
revendications sur l'individu. 

C'est pourquoi les découvertes ne semblent plus 
merveilleuses dans cet espace, elles font partie d’un style de 
vie qui va de soi. La nouvelle découverte du monde par des 
vols audacieux qui se produit à notre époque n'est pas le 
résultat de performances individuelles mais typiques qui 
apparaissent aujourd'hui comme des records et qui demain 
seront devenues monnaie courante. De même la découverte 
d’un nouveau paysage, par exemple celui d’une ville ou d’un 
champ de bataille, fait partie des expériences typiques. C’est 
pourquoi le récit important n’est plus le récit individuel et 
unique dans le temps mais celui qui est confirmé par le type. 
Le déclin tant déploré de la littérature signifie tout 
simplement qu’une manière littéraire périmée de poser les 
problèmes a perdu son rang. 

Sans aucun doute, un indicateur des chemins de fer 
possède aujourd'hui une plus grande importance que les 
ultimes déliquescences de l’expérience unique dans le roman 
bourgeois. Celui qui veut valoriser cette expérience vécue en 
en faisant le centre d’un paysage de travail ou de combat se 
rend ridicule. Les choses ne sont pas telles que le nouvel 
espace soit impropre à une saisie littéraire, mais bien plutôt 
que toute problématique individuelle passe forcément à côté 


de lui. Cette saisie est une tâche qui reste encore à découvrir 
dans sa légalité propre. C’est seulement lorsqu'on y sera 
parvenu qu'il pourra de nouveau être question de livres et de 
lecteurs. 

Un autre élément de ce contexte est qu’il est devenu plus 
simple de mourir. Cette observation peut se faire partout où 
l’on voit le type à l’oeuvre. Les innombrables victimes que 
réclame l’aviation sont incapables d’influencer le moins du 
monde le processus en cours. On peut, certes, affirmer la 
même chose de la navigation : Navigare necesse est. Il existe 
pourtant une différence entre une disparition due aux forces 
naturelles et le concept d’accident tel qu’il s’est développé 
dans notre espace. Même si l’on veut parler de destin dans 
les deux cas, le destin apparaît dans l’un comme intervention 
de puissances imprévisibles, et dans l’autre en rapport étroit 
avec le monde des chiffres. Cela lui confère une nuance 
particulière de nécessité terre à terre. 

On peut l’éprouver de façon affective, que ce soit sur les 
autres ou sur soi-même, là où la proximité de la mort 
apparaît liée à de grandes vitesses. La vitesse engendre une 
sorte d'ivresse sobre et un groupe de pilotes de course, assis 
chacun pour soi comme un mannequin derrière son volant, 
donne l'impression d’un étrange mélange de précision et de 
danger, bien propre aux mouvements du type portés à leur 
extrême. 

Cette relation ressort de manière encore plus tranchée là 
où l’homme dispose activement de la vie et de la mort. Le 
type se révèle appliqué à construire des armes qui sont 
particulièrement caractéristiques pour lui. La nature et 
l'emploi des armes se modifient selon qu'elles visent la 
personne, l’individu ou le type. Quand la personne entre en 
lutte, le combat se déroule selon les règles du duel, qu'il 
s'agisse d’adversaires isolés ou de corps d’armée. 
Conformément à cette situation, on cherche à en venir au 
corps à corps avec l’adversaire. Même l’ancien artilleur, le 


maître d'artillerie est encore d’une certaine façon un artisan 
travaillant de ses mains. L’individu intervient en masse 
[54] ; il faut l’atteindre par des moyens auxquels soit 
inhérent un effet de masse. Au moment où il entre dans 
l’espace guerrier, on voit donc apparaître la « grande batterie 
551 » et plus tard, avec l’industrialisation, la mitrailleuse. 
Pour le type, en revanche, le champ de bataille est un cas 
particulier d’un espace total ; il se manifeste donc au combat 
par des moyens dont le propre est d’avoir un caractère total. 
Ainsi surgit le concept de zone d’anéantissement, créée par 
l'acier, le gaz, le feu ou d’autres moyens, y compris par des 
interventions politiques ou économiques. Dans ces zones, il 
n'existe plus de facto de distinction entre combattants et 
non-combattants. Déjà dans la dernière guerre, la discussion 
sur les droits des gens — par exemple sur les villes ouvertes 
ou fortifiées, les navires de guerre ou de commerce, le blocus 
ou la liberté des mers — a donc pris un caractère de pure 
propagande. Dans la guerre totale, chaque ville, chaque 
usine est une place fortifiée, chaque navire de commerce est 
un navire de guerre, chaque denrée alimentaire est de la 
contrebande, chaque mesure active ou passive a un sens 
militaire. Le fait, en revanche, que le type soit frappé comme 
« individu », par exemple comme soldat, revêt une 
signification secondaire — il se trouve frappé en bloc lors de 
l'offensive contre le champ de forces où il est inclus. Cela est 
caractéristique d’une cruauté très exacerbée, très abstraite. 
Le meurtre le plus généralisé que l’on puisse observer 
aujourd'hui frappe ceux qui ne sont pas encore nés. Il est à 
prévoir que ce phénomène qui possède, en ce qui concerne 
l'individu, le sens d’une sécurité accrue du mode de vie de 
l’« individu » jouera pour le type le rôle de moyen d’une 
politique démographique. Il est donc facile à deviner qu’on 
va redécouvrir la très ancienne science qu'est la politique de 
dépopulation. On peut déjà y faire entrer les célèbres « vingt 
millions de trop », un aperçu [56] qui a gagné entre-temps 


en évidence grâce aux transferts de population, moyen par 
lequel on commence à se décharger sur l’administration de 
l'élimination des populations marginales soit sur le plan 
social, soit sur le plan national. 
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On ne peut méconnaître que dans cet espace les exigences 
qui s'adressent à l’« individu » se sont accrues dans des 
proportions tout à fait inimaginables jusqu'ici. On 
n'appartient plus de façon résiliable au système de rapports 
qui se manifeste ici, mais par une inclusion existentielle. 
Dans la mesure exacte où l’individualité se dissout, la 
résistance que l’« individu » peut opposer à sa mobilisation 
s’amenuise. La protestation qui monte de la sphère privée 
résonne dans le vide avec de moins en moins d'efficacité. Que 
l’« individu » le veuille ou non -— il est rendu responsable 
jusqu'au dernier des contextes objectifs dans lesquels il est 
inclus. 

Les lois de la guerre valent aussi pour l’économie et pour 
tout autre domaine : il n’y a plus de différence entre 
combattants et non-combattants. On pourrait rassembler des 
bibliothèques entières où retentirait avec mille variations la 
plainte de l’homme qui se voit soudain exposé à des attaques 
venues de zones invisibles et dépouillé à tous égards de son 
sens, de ses capacités et de ses possessions. C’est le grand, 
c'est l'unique thème de la littérature consacrée de nos jours à 
la décadence, mais nous n’avons plus assez de temps 
disponible pour nous en occuper. 

Ce genre d’inclusion ignore les exceptions. Elle touche 
l'enfant au berceau, ou même dans le ventre de sa mère, 
aussi sûrement que le moine dans sa cellule ou le nègre qui 
incise l’écorce de l’hévéa dans la forêt vierge tropicale. Elle 
est donc totale et se différencie de l’inclusion théorique dans 
les droits de l’homme universels en ce qu’elle est absolument 


pratique et irrécusable. On pouvait décider d’être bourgeois 
ou non ; mais cette liberté de décision n'existe plus en ce qui 
concerne le Travailleur. Cela suffit à délimiter le niveau le 
plus large d’une hiérarchie d’un autre ordre : elle consiste 
dans l'appartenance essentielle et inéluctable au type, 
comme une forme, une reproduction de la Figure qui 
s’accomplit sous la contrainte d’une loi d’airain. 

Ce genre d’inclusion présuppose d’autres qualités, d’autres 
vertus de l’homme. Elle présuppose que l’homme 
n’apparaisse pas isolé mais dans un système d’inclusion. De 
ce fait, la liberté ne signifie plus une mesure dont le mêtre de 
référence serait constitué par l'existence individuelle de 
l’« individu » ; la liberté correspond au degré où s'exprime 
dans l’existence de cet « individu » la totalité du monde où il 
est inclus. Du même coup se trouve donnée l'identité de la 
liberté et de l’obéissance — d’une obéissance qui présuppose, 
certes, que les anciens liens aient disparu jusqu'à leur 
dernière trace. Les lamentations sur la perte de ces liens sont 
aussi nombreuses que celles qui déplorent la perte de 
l’individualité. 

Mais le type n'est aucunement dépourvu de liens ; il est 
soumis aux liens particuliers et encore plus sévères de son 
monde au sein duquel ne saurait être tolérée aucune 
structure d’un autre ordre. L'expérience vécue par le type, 
nous l’avons dit, n’est pas unique mais univoque ; en 
conséquence, l’« individu » n’est pas irremplaçable mais 
parfaitement remplaçable, et cela dans une mesure 
équivalente aux exigences de toute bonne tradition. Le type 
est assujetti de tout autre façon aux vertus d'ordre et de 
subordination, et le désordre de toutes les conditions de vie 
qui caractérise notre époque de transition s'explique par le 
fait que les appréciations de valeur de l'individu n’ont pas 
encore été relayées de façon univoque, avec la force d’un 
style, par les appréciations de valeur du type, de nature fort 
différente. Le fait qu'on trouve toujours plus nécessaire la 


dictature sous toutes ses formes n’est qu’un symbole de ce 
besoin. Mais la dictature n’est qu’une forme transitoire. Le 
type ne connaît pas la dictature, car pour lui liberté et 
obéissance sont identiques. 

Ce niveau le plus large, cette base de la pyramide, tout 
« individu » y appartient sans exception, de même qu’au sein 
d'une armée on peut interpeller tout « individu » comme 
soldat, qu’il occupe le rang de général, d’officier ou d'homme 
de troupe. Ce niveau est constitué par le type dans la mesure 
où il importe de le considérer comme l'expression d’une 
catégorie (Schlages) au sens propre du terme. Cependant, 
au-dessus de cet ensemble humain où ne s’incarne pas un 
droit universel mais une obligation totale, une autre 
catégorie active commence déjà à se dessiner, où la race 
proprement dite parvient à une frappe plus nette. 

Répétons-le ici, la race au sein du paysage du travail n’a 
rien à voir avec les concepts biologiques de race. La Figure du 
Travailleur mobilise tout l’ensemble humain sans 
distinction. Si elle parvient à engendrer justement dans 
certaines régions des formes supérieures et suprêmes, cela 
n’altère en rien son indépendance. Ainsi, pour prendre un 
exemple qu'il faut d’ailleurs manier avec précaution, il 
pourrait s'avérer exact que le cuivre est meilleur conducteur 
que tout autre métal. Mais cela ne changeraïit rien au fait que 
l'électricité est indépendante du cuivre. Il est donc fort 
possible que l'avenir réserve des surprises aux 
« Occidentaux ». Dans l’espace du travail, le seul élément 
décisif est la performance grâce à laquelle s'exprime la 
totalité de cet espace. C’est cela la puissance et cela pose le 
point de référence dans un système dont la situation peut 
très bien se modifier de façon très significative. Cette 
performance est indéniable dans la mesure où elle s’incarne 
dans des symboles objectifs, factuels. Le fait qu’il reconnaisse 
de tels symboles partout où ils peuvent apparaître fait partie 
des vertus du type. 


Mais revenons à la catégorie active, au support du second 
niveau de cette hiérarchie. Cette catégorie se rencontre 
partout où se manifeste le caractère spécialisé du travail. Ce 
qui le distingue, c’est qu'il ne possède pas seulement une 
formation passive mais une direction. Au sein des 
professions et des pays, on le reconnaît à ceci 
qu'indépendamment de la nature propre de son activité, on 
peut déjà l’interpeller sans équivoque comme Travailleur. 
Cela s'explique par le fait qu’il est déjà en rapport avec la 
métaphysique, avec la conformité de cette activité à une 
Figure. 

On a parfois la chance d’entrer déjà aujourd’hui dans la 
sphère de ce genre d’existences autour desquelles le nouvel 
ordre se cristallise comme autour d'autant de points clés. Ici 
se manifeste, en toute indépendance des anciennes 
distinctions, un haut degré de poids et de force rayonnante 
qui rend bien évident que dans cet espace le travail occupe 
un rang cultuel. On y rencontre des visages déjà 
remarquables qui indiquent que le caractère de masque est 
susceptible de revêtir plus d'intensité — une intensité que 
l’on peut qualifier d'expression héraldique. Ce terme suggère 
que le type est parfaitement pensable comme centre d’un 


nouvel art — un art pour lequel, certes, les règles du XIX* 
siècle, et en particulier celles de la psychologie, ont perdu 
leur validité. 

Déjà commencent aussi à se former les ordonnances 
spécifiques, les constructions organiques particulières où le 
type actif se rassemble pour agir efficacement. Nous en 
traiterons plus précisément à une autre occasion ; qu’il 
suffise d'indiquer ici qu’on peut les qualifier d’'Ordres. 

L’un des premiers exemples de représentant du type actif 
s’incarne dans le soldat inconnu — exemple où, d’ailleurs, le 
rang cultuel du travail s'exprime déjà très clairement. La 


guerre mondiale, dans la mesure où elle appartient au XX* 
siècle, ne représente pas du tout une somme de guerres 


nationales. Il faut bien plutôt la considérer comme le 
processus d’un ouvrage de grande ampleur où la nation 
assume le rôle de grandeur de travail. L’effort national 
débouche sur une nouvelle image, à savoir sur la 
construction organique du monde. 

De là vient que le héros de ce processus, le soldat inconnu, 
apparaît comme le porteur d’un maximum de vertus actives : 
le courage, la disponibilité et l'esprit de sacrifice. Sa vertu 
réside dans le fait qu’on puisse le remplacer et que derrière 
chaque tué la relève se trouve déjà en réserve. Son critère de 
référence est celui de la performance objective, de la 
performance sans beaux discours ; aussi est-il en un sens 
éminent porteur de la révolution sans phrase [57]. Par voie 
de conséquence, tous les autres points de vue, sans oublier le 
front où l’on combat et l’on meurt, régressent au second rang. 
Dans cette perspective, il y a assurément une grande 
fraternité entre les ennemis, une fraternité qui restera 
éternellement fermée à la pensée humanitaire. 

Alors que pendant la guerre mondiale, et dans notre 
monde, en général, le niveau souffrant et le niveau actif du 
type se sont déjà clairement manifestés, l’arrivée dans 
l’espace visible du travail de l’ultime et suprême représentant 
n’a pas encore eu lieu. Il en résulte que la guerre mondiale 
n’a pu mener à maturité aucune décision définitive — aucun 
ordre intangible qui assure la sécurité. 

Alors qu’au niveau inférieur de la hiérarchie, la Figure du 
Travailleur s'empare de l’« individu » comme une volonté en 
quelque sorte aveugle, comme une fonction planétaire, et 
qu’elle se le soumet, à un second niveau elle l’insère comme 
porteur du caractère spécialisé du travail dans une 
multiplicité de constructions planifiées. À l’ultime et suprême 
niveau, toutefois, l’« individu » apparaît dans sa liaison 
immédiate avec le caractère total du travail. 

Ce n’est qu'avec l’apparition de ces phénomènes que la 
diplomatie et la Domination du plus haut style — c'est-à-dire 


la Domination du monde -— deviendront possibles. 
Partiellement, cette Domination s'ouvre déjà un chemin 
grâce à l'efficacité de la catégorie active qui fait éclater de 
façons multiples les frontières des anciennes structures. Le 
type actif n’est cependant pas en mesure d’outrepasser les 
frontières qui lui ont été tracées par le caractère spécialisé du 
travail ; que ce soit comme économiste, comme technicien, 
comme soldat, comme nationaliste, il a besoin de 
l'intégration, des ordres qui puisent directement à la source 
d’où provient le sens. 

Ce n’est que chez les représentants d’une telle force que se 
recoupent, comme au sommet de la pyramide, les multiples 
oppositions dont le jeu contradictoire crée l'éclairage 
changeant, la pénombre propres à notre époque. De telles 
oppositions, ce sont l’ancien et le nouveau, la guerre et la 
politique, les sciences naturelles et les sciences humaines, la 
technique et l’art, le savoir et la religion, le monde organique 
et le monde mécanique. Toutes parviennent à se recouvrir 
dans l’espace total ; leur unité devient manifeste dans un 
genre d'humanité née au-delà des anciens doutes. 


La hiérarchie, au XIX®* siècle, correspondait donc au degré 


d’individualité que l’on possédait. Au XX® siècle, le rang 
dépend de l’ampleur avec laquelle on représente le caractère 
du travail. Nous indiquions qu'il y avait là plusieurs niveaux 
— des niveaux plus distincts qu’on n'avait pu l’observer 
depuis des siècles. Nous ne devons pas nous laisser égarer 
par le nivellement généralisé auquel sont soumis aujourd'hui 
les hommes et les choses. Ce nivellement ne signifie rien 
d'autre que la réalisation du niveau inférieur, base du monde 
du travail. De là vient que le processus vital apparaisse 
aujourd’hui surtout comme passif, comme souffrant. 
Cependant, plus la destruction et la métamorphose 
progressent, plus l’on pourra reconnaître avec précision la 
possibilité d’une nouvelle édification, la possibilité d’une 
construction organique. 


La technique comme mobilisation du 
monde par la Figure du Travailleur 
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Les déclarations que nos contemporains parviennent à 
formuler sur la technique n'’offrent qu’un maigre butin. Il est 
frappant, en particulier, que le technicien lui-même ne sache 
pas inscrire sa définition à l'intérieur d’une image qui 
saisisse la vie dans l’ensemble de ses dimensions. 

La raison tient à ce que le technicien représente bien le 
caractère spécialisé du travail mais qu'il est dépourvu de 
relation immédiate au caractère total du travail. Tant que 
cette relation fait défaut, il ne peut être question, quelle que 
soit l’excellence des performances individuelles, d’un ordre 
assurant une cohésion et dépourvu de contradictions en soi. 
L’absence de totalité se manifeste par l’apparition d’une 
spécialisation à outrance qui tente d'imposer à un rang 
décisif son questionnement particulier. Pourtant, même si le 
monde faisait entièrement l’objet d’une construction, pas une 
seule des questions importantes ne serait résolue. 

Pour posséder une relation réelle à la technique, il faut être 
quelque chose de plus qu’un simple technicien. La faute qui, 
partout où l’on cherche à mettre en relation la vie et la 
technique, empêche l’addition de tomber juste, est toujours 
la même — que l’on parvienne en conclusion au rejet ou à 
l'adhésion. Cette erreur fondamentale vient de ce qu’on met 
l’homme en relation immédiate avec la technique — que l’on 
voie en lui le créateur ou la victime de cette technique. 
L'homme apparaît ici soit comme un apprenti sorcier qui 
conjure des forces dont les effets dépassent ses capacités, soit 
comme le créateur d’un progrès ininterrompu qui mène tout 
droit à des paradis artificiels. 

On parvient pourtant à des jugements tout autres si l’on 


reconnaît que l’homme n'est pas lié immédiatement mais 
médiatement à la technique. La technique est l’art et la 
manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. 
Dans quelle mesure l’homme entretient avec elle un rapport 
décisif, dans quelle mesure il n’est pas détruit par elle mais 
favorisé : cela dépend du degré auquel il représente la Figure 
du Travailleur. La technique, en ce sens, est la maîtrise de la 
langue qui a cours dans l’espace du travail. Cette langue n’est 
pas moins significative ni moins profonde que toute autre, 
car elle ne possède pas seulement une grammaire mais une 
métaphysique. Dans ce contexte, la machine joue un rôle 
aussi secondaire que l’homme, elle est seulement l’un des 
organes qui permettent de parler cette langue. 

Si maintenant la technique est conçue comme l’art et la 
manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde, on 
doit d’abord pouvoir démontrer qu’elle est accordée au 
représentant de cette Figure, c’est-à-dire au Travailleur, et 
qu’elle est à sa disposition selon une relation particulière ; 
mais d'autre part, tout représentant de liens situés en dehors 
de l’espace du travail — tel que le bourgeois, le chrétien, le 
nationaliste — sera exclu de cette relation. La technique 
devrait même normalement receler une agressivité ouverte 
ou dissimulée envers de tels liens. 

Or ces deux suppositions sont bien exactes et nous allons 
nous efforcer de le confirmer à l’aide de quelques exemples. 
Le manque de clarté, en particulier le manque romantique de 
clarté qui donne sa couleur à la majorité des déclarations sur 
la technique provient d’une absence de point de vue stable. Il 
disparaît dès que l’on reconnaît la Figure du Travailleur pour 
centre immobile de ce phénomène si divers. Autant cette 
Figure favorise la mobilisation totale, autant elle détruit tout 
ce qui s’oppose à cette mobilisation. On doit donc pouvoir 
démontrer, derrière le phénomène de surface du changement 
technique, l'existence simultanée d’une destruction de 
grande ampleur et d’une construction différente du monde 


qui ont toutes deux en propre une orientation bien 
déterminée. 
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Revenons encore une fois à la guerre pour illustrer tout 
cela. Si nous considérons, par exemple, les forces en action à 
Langemarck, cela pourrait susciter l’idée qu'il s’agit là pour 
l'essentiel d’un phénomène qui se joue entre nations. Cela 
n’est pourtant exact que dans la mesure où les nations en 
lutte représentent les grandeurs de travail par lesquelles ce 
phénomène est porté. Ce qui se trouve au centre du débat, ce 
n’est pas la diversité des nations mais la diversité de deux 
âges, dont l’un est en devenir et absorbe l’autre qui décline. 
Voilà ce qui détermine la profondeur propre, le caractère 
révolutionnaire de ce paysage. Les sacrifices offerts et 
réclamés revêtent une signification supérieure, du fait qu’ils 
s'inscrivent dans un cadre qui, bien qu'il ne puisse ni ne 
doive être perceptible à la conscience, est bel et bien 
appréhendé par le sentiment le plus intime, comme de 
nombreux témoignages le prouvent. 

L'image métaphysique de cette guerre, et donc son image 
selon la Figure, révèle d’autres fronts que ne peut pressentir 
la conscience de ceux qui y prirent part. Si on la considère 
comme un phénomène technique et donc très profond, on 
remarquera que l'intervention de la technique fait plus que 
briser la résistance de telle ou telle nation. L’échange de 
projectiles qui a eu lieu sur des fronts si nombreux et si 
divers est totalisé sur un seul front décisif. Si nous identifions 
la Figure du Travailleur au centre du phénomène, et donc à 
la place d’où émane la somme totale de la destruction, sans 
qu'elle soit elle-même soumise à la destruction, alors se 
révèle à nous un caractère très unitaire, très logique de cette 
destruction. 

Ainsi s'explique d’abord le fait que dans tous les pays 


impliqués dans la guerre, il y ait aussi bien des vainqueurs 
que des vaincus. Le nombre d'êtres brisés par cet assaut 
décisif contre l’existence individuelle est prodigieusement 
élevé, où que l’on tourne le regard. À côté de cela, pourtant, 
on rencontrera partout un type d'homme qui sent ses forces 
affermies par cet assaut et qui s’y réfère comme à la source 
ardente d’un nouveau sentiment de la vie. 

Sans aucun doute, cet événement dont la véritable ampleur 
est encore impossible à mesurer surpasse en importance non 
seulement la Révolution française mais même la Réforme 
allemande. Comme par la queue d’une comète, son noyau 
central est prolongé par des débats secondaires qui 
accélèrent toutes les mises en question historiques et 
intellectuelles, et dont le terme n’est pas encore en vue. Avoir 
raté ici sa participation équivaut à une perte que ressent bien 
aujourd’hui la jeunesse des pays neutres. Ici s’est produite 
une faille qui fait plus que séparer deux siècles. 

Si nous examinons dans le détail l’ampleur de la 
destruction, nous découvrirons que les coups au but ont des 
résultats d'autant plus probants qu’ils sont plus éloignés de 
la zone propre au type. 

Il n’y a donc pas à s'étonner que les derniers reliquats des 
vieux systèmes étatiques se soient écroulés sous la poussée 
comme des châteaux de cartes. Cela est surtout mis en 
évidence par la force de résistance déficiente des formations 
monarchiques qui succombent presque toutes, qu'elles 
appartiennent au front des coalitions victorieuses ou à celui 
des vaincues. Le monarque succombe aussi bien comme 
souverain que comme représentant dynastique qui garantit 
l’union de territoires légués héréditairement depuis le Moyen 
Âge. Il succombe aussi bien comme prince local, dont la 
sphère d'activité s’est réduite à des tâches presque 
exclusivement culturelles, que comme archevêque, ou encore 
à la tête d’une monarchie constitutionnelle. 

En même temps que les couronnes s’effondrent les derniers 


privilèges liés aux « états » que l’aristocratie avait réussi à 
conserver, et surtout, conjointement à la société de cour et au 
patrimoine foncier protégé par des mesures particulières, 
s'effondre aussi le corps d'officiers au sens ancien qui, même 
à l’âge du service militaire obligatoire, offrait encore tous les 
signes caractéristiques d’une communauté d’« état ». La 
raison qui permettait le maintien de cette société fermée 
tient à ce que, comme nous l’avons vu, le bourgeois n’est pas 
capable en propre de performances guerrières et se trouve 
donc contraint de recourir à une caste guerrière particulière 
pour le représenter. Tout cela change à l’âge du Travailleur, 
doté d’un rapport élémentaire à la guerre et capable de ce fait 
de se représenter militairement par ses propres moyens. 

La facilité avec laquelle toute cette classe (Schicht), encore 
liée en quelque façon à l’État absolutiste, est balayée par la 
tempête ou plutôt s'écroule sur elle-même offre un spectacle 
stupéfiant. Sans résistance notable, elle succombe aux 
assauts d’une catastrophe qui ne se limite pourtant pas à elle 
mais frappe en même temps les masses bourgeoises encore 
relativement intactes. 

Certes, pour un bref laps de temps et particulièrement en 
Allemagne, il semble que l'événement jette justement aux 
pieds de ces masses un triomphe tardif et définitif. Il faut 
cependant voir que cet événement qui se manifeste comme 
guerre mondiale dans sa première phase apparaît dans la 
seconde comme révolution mondiale avant de retourner 
peut-être à volonté vers des formes guerrières. Dans cette 
seconde phase où le travail s'opère tantôt à découvert et 
tantôt en secret, il s’avère que la possibilité de mener une vie 
bourgeoise s’amenuise chaque jour de façon plus désespérée. 

Les raisons de ce phénomène s’étalent dans n'importe quel 
domaine d'investigation ; qu’on les découvre dans l’intrusion 
de l’élémentaire au sein de l’espace de vie et dans la perte de 
sécurité concomitante, dans la dissolution de l'individu, dans 
la disparition du capital d'idées et de biens matériels légué 


par le passé ou dans un manque de forces créatrices en 
général. La raison véritable est en tout cas que le nouveau 
champ de force qui se concentre autour de la Figure du 
Travailleur détruit tous les liens étrangers et donc aussi ceux 
de la bourgeoisie. 

Les conséquences de cette mainmise entraînent un arrêt 
parfois presque inexplicable des fonctions habituelles. La 
littérature devient insipide bien qu’elle tente toujours 
d’apprêter les mêmes interrogations, l’économie dépérit, les 
parlements deviennent incapables de travailler, même s'ils 
ne sont pas attaqués de l'extérieur. 

Le fait qu’à notre époque la technique apparaisse comme 
l’unique puissance qui ne soit pas sujette à ces symptômes 
révèle très clairement qu’elle appartient à un autre système 
de références, plus décisif. Dans ce court laps de temps qui a 
suivi la guerre, ses symboles se sont répandus dans les coins 
les plus reculés de la terre plus vite qu'il y a mille ans la croix 
et la cloche dans les forêts vierges et les marécages de 
Germanie. 

Là où pénètre la langue objective de ces symboles, 
l’ancienne loi de la vie s'effondre ; elle est confinée, hors de 
la réalité, dans la sphère romantique — mais il faut un regard 
particulier pour voir ici plus qu’un processus de pure 
destruction. 
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On ne parcourerait le champ de destruction que d’une 
manière incomplète si l’on méconnaissait l’offensive qui vise 
les puissances cultuelles. 

La technique, c’est-à-dire la mobilisation du monde par la 
Figure du Travailleur, étant destructrice de toute foi en 
général est aussi la puissance la plus résolument 
antichrétienne qui soit apparue jusqu'ici. Elle l’est dans une 
proportion telle que son élément antichrétien apparaît du 


coup comme une de ses propriétés subalternes — elle nie par 
sa simple existence. Il y a une grande différence entre les 
anciens iconoclastes et incendiaires d’églises et le haut degré 
d’abstraction qui permet à un artilleur de la guerre mondiale 
de considérer une cathédrale gothique comme un simple 
point de repère dans sa zone de tir. 

Là où les symboles surgissent, l’espace se vide de toutes les 
forces de nature différente, du monde d’esprits grands et 
petits qui y avaient établi leur séjour. Les différentes 
tentatives de l’Église pour parler la langue de la technique ne 
représentent qu’un moyen d’accélérer son déclin, de faciliter 
un processus de sécularisation généralisé. Les véritables 
rapports de puissance ne sont pas encore remontés à la 
surface en Allemagne car la Domination apparente de la 
bourgeoise les recouvre. Ce qui a été dit sur le rapport du 
bourgeois à la caste guerrière vaut aussi pour son rapport aux 
Églises — il est certes étranger à ces puissances mais il 
dépend d'elles, ce qu’indique le fait qu'il se trouve avec elles 
dans un rapport de subvention. Il manque autant de 
substance guerrière que de substance cultuelle, si l’on veut 
bien faire abstraction du progrès qui n’est qu’une apparence 
de culte. 

Le Travailleur, en revanche, le type, sort de la zone des 
antithèses libérales — ce qui le distingue, ce n’est pas de 
n'avoir pas la foi mais d’en avoir une autre. Il lui est réservé 
de redécouvrir ce fait majeur que la vie et le cultuel ne font 
qu'un — fait qui, en dehors d’étroites régions marginales ou 
de vallées de montagne, a été totalement perdu de vue par les 
hommes qui habitent notre espace. 

En ce sens, on pourrait sans risque aller jusqu’à dire qu'il 
est déjà loisible d'observer aujourd’hui dans le cercle des 
spectateurs d’un cinéma ou d’une course automobile une 
piété plus profonde que celle que l’on rencontre sous la 
chaire ou devant l’autel. Et si cela se passe pour l'instant au 
niveau le plus bas et le plus obtus, où l’homme se laisse 


passivement investir par la nouvelle Figure, tout donne à 
penser que d’autres jeux, d’autres sacrifices et d’autres 
exaltations sont en gestation. Le rôle que joue la technique 
dans ce processus est assez comparable à cet avantage formel 
d’une éducation impériale et romaine dont disposaient les 
premiers missionnaires chrétiens vis-à-vis des ducs 
germaniques. Un principe nouveau se manifeste dans la 
création de faits nouveaux, de formes particulières et 
efficaces — et ces formes sont profondes, car elles se 
rapportent existentiellement à ce principe. Pour l'essentiel, il 
n’y a pas de différence entre la profondeur et la surface. 

Il faut évoquer en outre la démolition par la guerre de la 


véritable Église populaire du XIX® siècle, c’est-à-dire de 
l’adoration du progrès — il faut l’évoquer surtout parce que, 
dans le miroir qu'offre cet écroulement, le double visage de la 
technique apparaît avec une clarté particulière. 

La technique apparaît en effet dans l’espace bourgeois 
comme un agent de progrès qui tend à une perfection 
rationnelle et vertueuse. Elle est par là intimement liée aux 
valeurs de connaissance, de morale, d'humanité, d'économie 
et de confort. Le côté martial de sa tête de Janus s'intègre 
mal à ce schéma. Il est cependant indiscutable qu’au lieu 
d'un wagon-restaurant, une locomotive peut emmener une 
compagnie de soldats, qu’un moteur peut propulser un tank 
au lieu d’un véhicule de luxe — que donc le progrès des 
transports rapprochera plus vite non seulement les bons 
mais aussi les méchants Européens. De même la production 
d'azote de synthèse aura des répercussions aussi bien dans le 
domaine agricole que dans celui de la technique des 
explosifs. Toutes ces choses ne se laissent oublier qu’aussi 
longtemps qu'on n'entre pas en contact avec elles. 

Comme il est impossible de nier l’utilisation au combat de 
ces moyens progressistes et « civilisateurs », la pensée 
bourgeoise s’efforce de l’excuser. Le procédé consiste pour 
elle à surimposer l'idéologie du progrès au phénomène 


guerrier en faisant apparaître la force des armes comme une 
exception regrettable, comme un moyen de domestiquer des 
barbares mal disposés envers le progrès. Ces moyens ne 
conviennent qu'à l'humanité [58], et encore, seulement en 
état de légitime défense. Leur emploi n’a pas pour but la 
victoire maïs la libération des peuples, leur accueil au sein 
d’une communauté dotée d’une plus haute moralité. Tel est 
le voile moral sous lequel on exploite les peuples colonisés, 
ce voile que l’on étend aussi sur les prétendus traités de paix. 
Partout où l’on possédait en Allemagne une sensibilité 
bourgeoise, on s’est empressé d’ingurgiter ces phrases avec 
délectation et de s'associer aux dispositions calculées pour 
éterniser cet état de fait. 

Cependant la situation est telle que la bourgeoisie 
mondiale n’a obtenu dans tous les pays, sans excepter 
l’Allemagne, qu’une apparence de victoire. Ses positions se 
sont affaiblies dans la mesure même où elle a pris après la 
guerre une extension planétaire. Le bourgeois s’est avéré 
incapable d'utiliser la technique comme un moyen de 
puissance subordonné à son existence. 

La situation qui en a résulté ne consiste pas dans un 
nouvel ordre du monde mais dans une autre répartition de 
l'exploitation. Toutes les mesures qui prétendent à 
l'établissement d’un nouvel ordre sont marquées d’une 
absurdité évidente, que ce soit la trop fameuse Société des 
Nations, le désarmement, le droit des nations à 
l’autodétermination, la création d’États marginaux, de mini- 
États ou de corridors. Elles portent trop clairement le sceau 
de l'embarras pour que cela puisse même échapper à 
l'intuition des peuples de couleur. La Domination de ces 
négociateurs, diplomates, avocats et affairistes est une 
apparence de Domination qui perd du terrain jour après jour. 
Son existence s'explique seulement par le fait que la guerre 
s’est achevée sur un armistice mal dissimulé par une 
phraséologie libérale réchauffée ; mais sous le voile de cet 


armistice brûle toujours le feu de la mobilisation. Les taches 
rouges se multiplient sur les cartes géographiques et il se 
prépare des explosions qui feront voler en éclats tous ces 
mirages. Ils n’ont été rendus possibles que parce que la 
résistance déployée par l’Allemagne depuis le tréfonds de sa 
force populaire n’a pas été guidée par une classe de chefs 
ayant à sa disposition une langue élémentaire de 
commandement. 

De ce fait, l’un des résultats les plus importants de la 
guerre a été la disparition pure et simple de cette classe de 
chefs déjà dépassée par les appréciations de valeur liées au 
progrès. Ses tentatives débiles pour rétablir sa position sont 
forcément liées à tout ce qu'il y a au monde de plus éculé et 
de plus poussiéreux, au romantisme, au libéralisme, à 
l'Église, à la bourgeoisie. Deux fronts opposés se dessinent de 
plus en plus nettement, le front de la restauration et un autre 
front décidé à poursuivre la guerre par tous les moyens, sans 
se borner à ceux de la guerre. 

Mais à cet effet, nous devons reconnaître où se trouvent nos 
vrais alliés. Ils ne se trouvent pas là où l’on veut la 
conservation mais l'offensive ; et nous allons vers une 
situation où tout conflit qui éclatera en n’importe quel point 
du monde renforcera notre position. L’impuissance des 
formations anciennes s’est dévoilée de plus en plus 
clairement avant la guerre, pendant la guerre et après la 
guerre. Mais pour nous, le meilleur réarmement dépend de la 
décision de l’« individu » comme de la communauté de se 
conformer au mode de vie du Travailleur. 

Alors seulement on reconnaîtra les véritables sources de 
force dissimulées dans les moyens de notre temps, sources 
dont le vrai sens ne sera pas dévoilé par le progrès mais par 
la Domination. 
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La guerre est un exemple de premier ordre parce qu’elle 
dévoile le caractère de puissance inhérent à la technique en 
excluant tout élément économique ou progressiste. 

Il ne faut pas se laisser égarer ici par la disproportion entre 
la gigantesque dépense de moyens et les résultats. Tels qu'ils 
étaient formulés, les différents objectifs fixés à la guerre 
montraient bien qu’en aucun point du monde on ne trouvait 
à l’oeuvre une volonté adaptée à la dureté de ces moyens. 
Mais on doit savoir que le résultat invisible est plus 
important que le résultat visible. 

Ce résultat invisible consiste dans la mobilisation du 
monde par la Figure du Travailleur. Le premier signe qui la 
révèle est le choc en retour des armes contre les puissances 
auxquelles n’avait pas été donnée la force de les mettre en 
jeu de manière productive. Ce signe, cependant, n’est 
absolument pas de nature négative. En lui se manifeste une 
disposition de l'offensive métaphysique dont l’irrésistible 
force tient au fait que celui qu’elle vise choisit lui-même et 
semble-t-il volontairement les moyens de son 
anéantissement. Ce n’est pas seulement le cas à la guerre 
mais partout où l’homme entre en contact avec le caractère 
spécialisé du travail. 

Partout où l’homme tombe sous la coupe de la technique, il 
se voit placé devant une alternative inéluctable. Il s’agit pour 
lui d'accepter ses moyens particuliers et de parler sa langue 
ou de périr. Or si l’on accepte — et la chose est d'importance 
—, on ne se transforme pas seulement en sujet des processus 
techniques, on devient en même temps leur objet. 
L'utilisation des moyens entraîne avec soi un style de vie 
bien déterminé qui s'étend aussi bien aux grandes qu'aux 
petites choses de la vie. 

La technique n’est donc aucunement une puissance neutre, 
un réservoir de moyens efficaces ou commodes où n'importe 
laquelle des forces traditionnelles pourrait puiser selon son 
bon plaisir. Au contraire, derrière cette apparence de 


neutralité se cache justement la logique secrète et enjôleuse 
avec laquelle la technique sait s'offrir aux hommes. Cette 
logique devient toujours plus éclairante et irrésistible dans la 
mesure où l’espace de travail gagne en totalité. Dans cette 
mesure également s’affaiblit l'instinct des personnes 
concernées. 

L'Église ne manquait pas d’'instinct lorsqu'elle voulait 
détruire un savoir qui voyait dans la terre un satellite du 
soleil ; le chevalier qui méprisait les armes à feu ne manquait 
pas non plus d’instinct, ni le tisserand qui brisait les 
machines, ni le Chinois qui interdisait leur importation. 
Mais tous ont conclu la paix, ce genre de paix qui traduit 
l’infériorité. Les conséquences s’enchaînent avec une 
accélération toujours croissante, une évidence toujours plus 
impitoyable. 

Aujourd'hui encore, nous voyons non seulement 
d'importantes catégories du peuple mais même des peuples 
entiers engager contre ces conséquences un combat dont 
l'issue malheureuse ne saurait faire aucun doute. Qui 
pourrait, par exemple, refuser sa sympathie à la résistance de 
la paysannerie qui aboutit en notre temps à des efforts 
désespérés ? 

Mais on aura beau se battre tant que l’on voudra sur des 
lois, sur des règlements, sur des taxes à l’importation, sur des 
prix — ce combat reste voué à l’échec, car une liberté telle 
qu'on la revendique ici n’est plus possible aujourd’hui. Le 
champ cultivé avec des machines et engraissé avec l’azote 
industriel des usines n’est plus le même champ. Il n’est donc 
pas vrai que l'existence des paysans soit intemporelle et que 
les grandes transformations passent comme le vent et les 
nuages sur ses sillons. La profondeur de la révolution dans 
laquelle nous sommes emportés se manifeste précisément en 
ceci qu'elle brise même les anciens « états ». 

La célèbre distinction entre la ville et la campagne ne 
subsiste plus aujourd’hui que dans l’espace romantique ; elle 


est aussi dépourvue de valeur que la distinction entre monde 
organique et monde mécanique. La liberté du paysan n’est 
pas différente de celle de chacun d’entre nous — elle consiste 
à reconnaître que tous les modes de vie se sont fermés à lui, 
sauf celui du Travailleur. On peut le démontrer dans chaque 
domaine particulier, et pas seulement dans les domaines 
économiques ; c’est là l’enjeu du combat qui, pour l'essentiel 
a déjà été tranché depuis longtemps. 

Nous participons ici à l’une des dernières offensives contre 
les relations fondées sur les « états », offensive dont les 
répercussions sont encore plus douloureuses que celle de la 
décimation des milieux culturels citadins par l'inflation, et 
qu'on ne saurait mieux comparer qu'à la destruction 
définitive de l’ancienne caste guerrière par la bataille 
mécanique. Pourtant, ici non plus il n’y a pas de retour en 
arrière et, au lieu de créer des parcs naturels, il faut tenter 
d'apporter une aide planifiée qui sera d’autant plus efficace 
qu’elle correspondra mieux au sens des événements. Il s’agit 
de réaliser des formes de culture, d'exploitation économique 
et de peuplement du pays où puisse s’exprimer le caractère 
total du travail. 

Celui qui utilise les moyens proprement techniques 
éprouve donc une perte de liberté, un affaiblissement de la 
loi de sa vie qui touche aussi bien le détail que l’ensemble. 
L'homme qui se fait raccorder au réseau électrique dispose 
peut-être d’une commodité plus grande, mais sûrement d’une 
indépendance moindre, que celui qui allume sa lampe. Un 
État rural ou un peuple de couleur qui se procure des 
machines, des ingénieurs et des ouvriers spécialisés devient, 
de façon visible ou invisible, tributaire d’une relation qui fait 
voler en éclats comme à coups de dynamite tous les liens 
habituels. 

La « marche triomphale de la technique » laisse derrière 
elle un long sillage de symboles détruits. Son résultat 
inéluctable est l’anarchie — une anarchie qui pulvérise 


jusqu'à leur dernier atome les unités de vie. L'aspect 
destructeur de ce phénomène est bien connu. Son aspect 
positif tient à ce que la technique est elle-même d’origine 
cultuelle, qu’elle dispose de symboles qui lui sont propres et 
qu'un combat entre Figures se cache derrière ses processus. 
Son essence paraît être de nature nihiliste du fait que son 
offensive s'étend à la totalité des rapports et qu'aucune 
valeur n’est capable de lui opposer de résistance. Maïs c’est 
ce fait même qui doit forcer l’attention et trahit que, bien 
qu’en soi sans valeur et neutre en apparence, elle se trouve 
« au service ». 

La contradiction apparente entre sa disponibilité sans 
discernement à tout et à n'importe quoi et son caractère 
destructeur est résolue dès qu’on la reconnaît dans sa 
signification de langue. Cette langue se manifeste sous le 
masque d’un rationalisme rigoureux, capable de trancher par 
avance et sans ambiguïté les questions devant lesquelles il 
nous place. Elle est en outre primitive ; ses signes et ses 
symboles sont éclairants par leur simple existence. Rien ne 
semble plus efficace, plus fonctionnel, plus pratique que de 
se servir de ces signes si compréhensibles, si logiques. 

Il est en revanche beaucoup plus difficile de reconnaître 
que l’on ne se sert pas ici d’une logique en soi, mais d’une 
logique très spécifique qui, dans la mesure même où elle 
accorde ses avantages, pose aussi ses exigences propres et 
s'entend à briser toutes les résistances qui ne lui conviennent 
pas. Telle ou telle puissance se sert de la technique, cela veut 
dire : elle s’adapte au caractère de puissance qui se cache 
derrière les symboles techniques. Elle parle une nouvelle 
langue, cela veut dire : elle renonce à tous les résultats autres 
que ceux qui sont déjà contenus dans l’utilisation de cette 
langue, comme le résultat d’une opération arithmétique. 
Cette langue est compréhensible à chacun, cela veut dire : 
qu'il n’y a aujourd'hui qu'une sorte de puissance qui puisse 
vraiment être voulue. Mais le fait qu’on tente de subordonner 


les formules techniques, en les prenant comme simples 
moyens en vue d’une fin, à des lois de la vie qui leur sont 
inadaptées cela mène nécessairement à des états d’anarchie 
de grande ampleur. 

Corrélativement, on peut observer que l’anarchie s’accroît 
dans la mesure exacte où la surface du globe devient plus 
univoque et où la diversité des forces se fond en unité. Cette 
anarchie n’est rien d’autre que la première étape 
indispensable qui mêne à de nouvelles hiérarchies de 
valeurs. Plus ample est la sphère que se crée la nouvelle 
langue en tant que moyen de communication d'apparence 
neutre, plus ample est aussi le cercle qui s’ouvrira à elle en sa 
qualité propre de langue de commandement. Plus les anciens 
liens seront fragilisés, plus ils seront éliminés avec rigueur, 
plus les atomes seront dégagés de leur assemblage, moins il y 
aura de résistance contre une construction organique du 
monde. Or en ce qui concerne la possibilité d’une telle 
Domination, notre époque a vu s’instaurer une situation dont 
l’histoire n'offre aucun exemple comparable. 

Dans la technique, nous reconnaissons le moyen le plus 
efficace, le plus indiscutable de la révolution totale. Nous 
savons que la sphère de la destruction possède un centre 
secret à partir duquel s’accomplit le processus chaotique en 
apparence de l’asservissement des anciennes puissances. Cet 
acte se manifeste en ceci que la victime de cet asservissement 
accepte bon gré mal gré la nouvelle langue. 

Nous observons qu’un nouveau type d'humanité se meut en 
direction de ce centre décisif. À la phase de destruction se 
substituera un ordre réel et visible quand parviendra à la 
Domination cette race qui saura parler la nouvelle langue 
comme langue élémentaire, et non au sens du simple 
intellect, du progrès, de l’utilité, de la commodité. Cela se 
produira dans la mesure même où le visage du Travailleur 
dévoilera ses traits héroïques. 

Il ne sera possible de réduire réellement et sans 


contradiction la technique à être « au service » qu’une fois la 
Figure du Travailleur représentée dans les « individus » et 
dans les communautés qui disposent de cette technique. 


48 


Si l’on reconnaît pour centre destructeur et mobilisateur du 
processus technique la Figure du Travailleur qui se sert de 
l’homme actif ou souffrant comme d’un moyen, on voit du 
même coup se modifier le pronostic qui s'attache à ce 
processus. 

Aussi mobile, explosive et versatile que puisse se présenter 
la technique sous son caractère empirique, elle n’en aboutit 
pas moins à des ordonnances très précises, univoques et 
nécessaires qui s'y trouvaient en germe dès le départ sous 
forme de tâche et de but. On peut aussi exprimer cette 
situation en disant que sa langue propre est de mieux en 
mieux comprise. 

Une fois reconnu cela, on voit aussi disparaître cette 
surestimation de l’évolution qui caractérise le rapport du 
progrès à la technique. Très vite, peut-être, la fierté avec 
laquelle l'esprit humain trace ses perspectives infinies, cette 
fierté qui a engendré sa littérature propre nous deviendra 
incompréhensible. Nous nous heurtons ici à un sentiment 
d’être en marche auquel l’atmosphère conjoncturelle donne 
des ailes et dont les buts vagues reflètent les vieux mots 
d'ordre de raison et de vertu. On voit ici se substituer à la 
religion, et plus exactement à la religion chrétienne, la 
connaissance qui assume le rôle du Rédempteur. Dans un 
espace où les énigmes du monde sont résolues, la tâche de 
libérer l’homme de la malédiction du travail et de lui 
permettre de se consacrer à des sujets plus nobles échoit à la 
technique. 

Le progrès de la connaissance intervient ici comme le 
principe créatif né d’un engendrement originel et auquel on 


voue une vénération particulière. Il est significatif que ce 
progrès apparaisse comme une croissance ininterrompue — il 
ressemble à une boule qui entre en contact avec de nouvelles 
tâches au fur et à mesure que sa circonférence s'accroît. Ici 
aussi on peut constater la présence de ce concept d’infinité 
qui enivre l'esprit alors même qu’il n’est déjà plus réalisable 
pour nous. 

En regard de l’infinité, de l’incommensurabilité de l’espace 
et du temps, l’intellect parvient au point où sa propre 
limitation se révèle à lui. La seule issue pour un âge 
rationaliste est de projeter dans cette infinité le progrès de la 
connaissance — comme une sorte de lumière flottant sur ce 
fleuve inquiétant. Mais ce que l’intellect ne voit pas, c’est le 
fait que cette infinité, ce lancinant « Qu'est-ce qui vient 
ensuite ?» a d’abord été créé par lui et que son existence ne 
signifie rien d’autre que sa propre incapacité — que son 
inaptitude à concevoir des grandeurs supérieures au contexte 
spatiotemporel. L'esprit s’effondrerait sans le milieu qui le 
soutient, l’éther de l’espace et du temps, et c’est son instinct 
de conservation, sa peur qui crée cette représentation de 
l’infinité. Pour cette raison précise, cet aspect de l’infinité 
appartient à l’âge du progrès ; il n’existait pas auparavant et 
il sera également incompréhensible aux générations 
ultérieures. 

En particulier, dans le cas où des Figures déterminent la 
pensée, rien n’oblige à considérer comme identiques l'infini 
et l'illimité. Ce qui doit plutôt se manifester ici, c’est l’effort 
pour saisir l’image du monde comme une totalité close et 
parfaitement délimitée. Mais le masque qualitatif que le 
progrès confère au concept d'évolution tombe alors du même 
coup. Aucune évolution n’est en mesure de tirer de l’être plus 
qu'il ne contient. La nature de l’évolution est bien plutôt 
déterminée par l'être. Cela vaut aussi pour la technique que 
le progrès voyait sous la perspective d’une évolution illimitée. 

L'évolution de la technique n’est pas illimitée ; elle est 


close à l’instant même où, en tant qu'outil, elle correspond 
aux exigences particulières que lui impose la Figure du 
Travailleur. 
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Pratiquement, il en résulte pour nous que la vie se déroule 
dans un espace provisoire, caractérisé non par l’évolution en 
soi mais par une évolution qui vise des états bien définis. 
Notre monde technique n’est pas un domaine de possibilités 
illimitées, il offrirait plutôt un caractère embryonnaire qui 
tend vers une maturité bien précise. De là vient que notre 
espace ressemble à un monstrueux atelier de forgeron. Il ne 
peut échapper au regard qu’on ne vise aucunement ici à 
engendrer des oeuvres durables, comme nous l’admirons 
dans les édifices des Anciens, ou même au sens où l’art 
cherche à produire un langage des formes qui soit valable. Au 
contraire, tout moyen présente un caractère provisoire, un 
caractère de chantier, et il est destiné à un emploi éphémère. 

À cette situation correspond le fait que notre paysage 
apparaît comme un paysage de transition. Il n’y a ici aucune 
stabilité des formes ; toutes les forces sont continuellement 
modelées par une agitation dynamique. Il n’y a aucune 
constance des moyens ; rien n’est constant sinon la 
croissance de la courbe des performances qui jette 
aujourd'hui à la ferraille l’instrument encore insurpassable 
hier. Il n’y a donc pas non plus de constance de 
l’architecture, du mode de vie, de l’économie — qui toutes 
dépendent d’une constance des moyens semblable à celle qui 
est propre à la hache, à l’arc, à la voile ou à la charrue. 

L’« individu » voit sa vie s’écouler au sein de ce paysage des 
chantiers tandis qu’on lui réclame en sacrifice de fournir un 
travail partiel dont la nature éphémère ne saurait faire aucun 
doute, même pour lui. La variabilité des moyens a pour 
conséquence un investissement ininterrompu de capital et de 


force de travail qui va contre toutes les lois de l’économie, 
bien qu'il se cache sous le masque économique de la 
concurrence. Ainsi voit-on disparaître des générations qui ne 
laissent derrière elles ni épargne, ni monuments, mais 
uniquement un certain stade, un repère du niveau de 
mobilisation. 

Cette relation provisoire se manifeste clairement dans 
l’aspect confus et désordonné qui caractérise le paysage 
technique depuis plus de cent ans. Ce spectacle blessant pour 
l'oeil n’est pas seulement provoqué par la destruction des 
paysages naturels et culturels — il s'explique par l’état 
inachevé de la technique elle-même. Ces villes avec leurs fils 
et leurs vapeurs, avec leur bruit et leur poussière, avec leur 
pagaie de  fourmilière, avec leur  enchevêtrement 
d’architectures et leurs nouveautés qui leur confèrent tous les 
dix ans un nouveau visage sont de gigantesques chantiers de 
formes — mais elles-mêmes ne possèdent aucune forme. Elles 
manquent de style, si l’on refuse de considérer l’anarchie 
comme un type de style particulier. En fait il y a aujourd’hui, 
quand on parle de villes, deux manières de les apprécier : on 
les pense soit en tant que musées, soit en tant que forges. 


Il faut cependant constater que le XX® siècle, du moins 
sous certains de ses aspects, offre déjà plus de netteté et de 
précision dans le tracé, ce qui traduit l’amorce d’une 
clarification de la volonté technique de mise en figure. On 
peut ainsi constater un écart pris vis-à-vis de la ligne 
moyenne, vis-à-vis des concessions tenues il y a peu de 
temps encore pour inévitables. On commence à avoir le sens 
des températures élevées, de la géométrie glacée de la 
lumière, et de l’incandescence du métal chauffé à blanc. Le 
paysage devient plus constructif et plus dangereux, plus froid 
et plus brûlant ; les derniers restes de bonhomie 
l’abandonnent. Il y a déjà des secteurs que l’on peut traverser 
comme des terrains volcaniques ou comme des paysages 
lunaires voués à la mort, où règne une vigilance aussi 


invisible que présente. On évite les arrière-pensées comme 
celle du goût, par exemple, on élève les problèmes techniques 
au rang décisif et l’on a bien raison, car il se cache derrière 
ces problèmes plus que du pur technique. 

Simultanément, les outils gagnent en précision, en 
univocité — et l’on pourrait aussi dire : en simplicité. Ils 
approchent d’un état de perfection — une fois celui-ci atteint, 
l’évolution sera close. Si, par exemple, on compare entre eux 
une série continue de modèles techniques dans l’un de ces 
musées d’un nouveau genre que l’on peut appeler musées du 
travail, comme le Musée Allemand de Munich, on découvrira 
que la complication n’est pas la caractéristique des situations 
tardives mais des situations initiales. Pour donner un 
exemple, il est remarquable que le vol à voile se soit 
développé seulement après le vol à moteur. Il en va de même 
pour la formation des moyens techniques et pour la 
formation d’une race : la netteté de la frappe ne caractérise 
pas le commencement mais le terme. Ce n'est pas une 
caractéristique de la race de comporter des possibilités 
nombreuses et compliquées, mais au contraire des 
possibilités très univoques, très simples. De même les 
premières machines ressemblent à un matériau encore brut 
qui sera poli au cours d’un processus de travail ininterrompu. 
Elles ont beau gagner en dimensions et en fonctions, elles 
n’en sont pas moins baignées, pour ainsi dire, dans un 
milieu d’une plus grande clarté. Dans la même mesure, elles 
gagnent non seulement dans l’ordre énergétique et 
économique mais esthétique — en un mot, elles gagnent en 
nécessité. 

Ce phénomène ne se limite cependant pas au gain de 
précision des instruments particuliers — il est également 
perceptible dans l’ensemble de l’espace technique. Il se fait 
ici connaître comme accroissement de l’unité, de la totalité 
technique. 

Les moyens techniques s'imposent d’abord en certains 


points à la façon d’une maladie ; ils apparaissent comme des 
corps étrangers dans le milieu qui les entourent. Des 
inventions nouvelles s’abattent sur les domaines les plus 
variés avec l'arbitraire de projectiles. Dans la même mesure 
s’accroît le nombre des nuisances, des problèmes à résoudre. 
On ne peut néanmoins parler d'espace technique qu’une fois 
ces points rassemblés et tissés en un filet aux mailles serrées. 
Alors seulement il se révèle qu'il n’y a pas de performance 
individuelle qui ne soit en rapport avec toutes les autres. En 
un mot, le caractère total du travail perce à travers la somme 
des caractères spécialisés du travail. 

Cette complémentarité qui assemble des formations très 
éloignées et diverses en apparence rappelle la disposition des 
divers cotylédons dont le sens organique ne peut être 
embrassé dans son unité que par un regard rétrospectif, et 
donc seulement après l’achèvement de l’évolution. Dans la 
mesure même où la croissance approche de cet achèvement, 
on peut observer que le nombre des problèmes ne s’accroît 
plus maïs se réduit. 

Cela se manifeste pratiquement de manières très diverses. 
On le remarque au fait que la construction des moyens 
devient plus typique. On voit surgir ainsi des instruments qui 
réunissent en eux un grand nombre de solutions partielles 
qui y sont pour ainsi dire fondues. Dans la mesure même où 
les moyens deviennent plus typiques et donc plus univoques 
et plus calculables, leur situation et leur rang dans l’espace 
technique se précisent. Ils s’ajointent en systèmes dont les 
failles s’amenuisent et dont la clarté s’accroît pour le regard 
qui les embrasse. 

Cela se manifeste dans le fait que même l'inconnu, le non- 
résolu devient calculable — dans le fait, par conséquent, 
qu'un plan et un pronostic des solutions deviennent 
possibles. Il s’ensuit une intrication, une assimilation 
toujours plus étroites qui, en dépit de toute spécialisation, 
tentent de souder en un bloc l’arsenal technique pour en 


faire un unique instrument gigantesque qui apparaît comme 
un symbole matériel et donc profond du caractère total du 
travail. 

Une simple ébauche des nombreuses voies qui mènent à 
l’unité de l’espace technique déborderait notre cadre ; et 
pourtant, une multitude d'éléments surprenants se dissimule 
ici. Ainsi il est remarquable que la technique mette au point 
des forces motrices toujours plus précises sans que cela 
entraîne une modification de l’idée qui fonde ses moyens : 
par exemple, à la force de la vapeur succède le moteur à 
explosion et l'électricité dont la sphère d'utilisation sera 
envahie à son tour dans un avenir prévisible par de plus 
hautes puissances dynamiques. C’est, pour ainsi dire, 
toujours la même voiture qui est attendue par un nouvel 
attelage. La technique fonce ainsi par-dessus ses supports 
économiques, par-dessus la libre concurrence, les trusts et les 
monopoles d’État afin de préparer une unité impériale. En 
outre il est dans sa nature que plus elle apparaît clairement 
dans son unité comme un « grand instrument », plus les 
façons de la gouverner soient multiples. Dans son avant- 
dernière phase qui devient tout juste visible, elle apparaît 
comme la servante des grands plans, que ces plans se 
rapportent à la guerre ou à la paix, à la politique ou à la 
recherche, à la circulation ou à l’économie. Mais sa tâche 
ultime consiste à réaliser une Domination, où l’on voudra, 
quand on voudra et comme on voudra. 

Notre tâche n’est donc pas ici de suivre la multiplicité de 
ces voies. Elles mènent toutes à un seul et même point. Il 
importe plutôt que l'oeil s’habitue à une autre image 
d'ensemble de la technique. On s’est longtemps représenté la 
technique sous la forme d’une pyramide posée sur sa pointe 
et prise dans une croissance sans limites, dont les côtés 
s’agrandissaient à perte de vue. Nous devons au contraire 
nous efforcer de la voir comme une pyramide dont les côtés 
se rétrécissent continuellement et qui aura atteint dans un 


avenir très prévisible son point terminal. Mais cette pointe 
encore invisible a déjà déterminé les dimensions du tracé 
initial. La technique contient en soi les racines et les germes 
de son ultime potentialisation. 

Par là s'explique la rigoureuse logique qui se cache derrière 
la surface anarchique de son évolution. 
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La mobilisation de la matière par la Figure du Travailleur 
telle qu’elle apparaît comme technique reste donc aussi peu 
visible à son stade ultime et suprême que, parallèlement à 
elle, la mobilisation de l’homme par cette même Figure. Ce 
stade ultime consiste dans la réalisation du caractère total du 
travail qui apparaît dans un cas comme totalité de l’espace 
technique, dans l’autre comme totalité du type. Ces deux 
phases ne peuvent intervenir qu’en étroite liaison l’une avec 
l’autre — on le remarque au fait que, d’une part, le type a 
besoin des moyens propres à le rendre efficace et que, d'autre 
part, ces moyens recèlent une langue qui ne peut être parlée 
que par le type. L'approche de cette unité s'exprime dans la 
fusion indifférenciée du monde organique et du monde 
mécanique ; son symbole est la construction organique. 

La question se pose alors de savoir dans quelle mesure les 
formes de vie se modifieront quand l’état dynamique-explosif 
dans lequel nous nous trouvons aura cédé la place à un état 
de perfection. Nous parlons ici de perfection (Perfektion) et 
non de perfection (Vollkommenheit) [59] parce que la 
perfection (Vollkommenheit) fait partie des attributs de la 
Figure mais non de ceux de ses symboles qui seuls sont 
visibles à nos yeux. L'état de perfection (Perfektion) occupe 
de ce fait un rang secondaire tout comme celui d'évolution : 
derrière eux se dresse la Figure, grandeur supérieure et 
immuable. Ainsi l'enfance, la jeunesse et la vieillesse de 
l’homme pris individuellement ne sont que des états 


secondaires par rapport à sa Figure qui ne commence pas 
plus avec sa naissance qu'elle ne se termine avec sa mort. La 
perfection (Perfektion) en revanche ne signifie rien d’autre 
qu'un degré auquel le rayonnement de la Figure touche 
particulièrement l'oeil éphémère — et là aussi il semble 
difficile de décider si elle se reflète plus clairement sur le 
visage de l'enfant, dans l’activité de l’homme ou dans cet 
ultime triomphe qui perce parfois à travers le masque de la 
mort. 

Cela ne signifie rien d’autre que le fait qu’à notre temps 
aussi les ultimes possibilités que l’homme peut atteindre ne 
sont pas fermées. Cela est attesté par des sacrifices qui 
doivent être estimés d'autant plus haut qu’ils ont été offerts 
aux lisières de l’absurde. En un temps où les valeurs 
disparaissent derrière des lois dynamiques, derrière la 
contrainte du mouvement, ces sacrifices ressemblent aux 
soldats tombés dans l’assaut qui échappent bientôt à la vue 
mais en qui se dissimule pourtant une existence suprême, la 
garantie de la victoire. Le temps est riche en martyrs 
inconnus, il possède une profondeur de souffrance dont 
aucun oeil n’a encore vu le fond. La vertu qui convient à cette 
situation, c’est le réalisme héroïque que ne peut ébranler 
même la perspective de l’anéantissement total et de l’inanité 
de ses efforts. De ce fait, la perfection (Perfektion) est 
aujourd’hui quelque chose d’autre qu’en d’autres temps. Elle 
se trouve peut-être surtout là où l’on se réclame le moins 
d'elle. Elle s'exprime peut-être le mieux dans l’art de manier 
les explosifs. En tout cas, elle ne se trouve pas là où l’on se 
réclame de la culture, de l’art, de l’âme ou de la valeur. De 
tout cela, on ne parle pas encore, ou on n’en parle plus. 

La perfection de la technique n’est rien d’autre qu’une des 
marques de l’achèvement de la mobilisation totale dans 
laquelle nous sommes emportés. Elle peut donc bien élever la 
vie à un degré plus élevé d'organisation, mais non pas, 
comme le croyait le progrès, à un degré plus élevé de valeur. 


En elle s'annonce la relève d’un espace dynamique et 
révolutionnaire par un espace statique et extrêmement 
ordonné. Il s’accomplit donc ici un passage du changement à 
la constance — un passage qui entraînera assurément des 
conséquences très importantes. 

Pour comprendre cela, nous devons voir comment l’état de 
changement ininterrompu dans lequel nous sommes pris 
exige toutes les forces et les réserves dont dispose la vie. 
Nous vivons en un temps de consommation dévorante dont 
l'unique effet identifiable est un mouvement accéléré des 
rouages. Or il est en fin de compte parfaitement indifférent 
que l’on puisse se mouvoir avec la vitesse de l’escargot ou 
avec celle de l’éclair — à supposer que le mouvement pose des 
exigences constantes et non variables. Mais le propre de 
notre situation consiste en ceci que la contrainte du record 
règle nos mouvements et que le critère de performance 
minimale qu’on réclame de nous accroît l’ampleur de ses 
exigences de façon ininterrompue. Ce fait interdit totalement 
que la vie puisse en quelque domaine que ce soit se stabiliser 
selon un ordre sûr et indiscutable. Le mode de vie ressemble 
plutôt à une course mortelle où il faut bander toutes ses 
énergies pour ne pas rester sur le carreau. 

Pour un esprit qui n’est pas né dans le rythme de notre 
espace, ce phénomène offre tous les caractères de 
l’énigmatique et même de l’insensé. D’étonnantes choses se 
déroulent ici sous le masque impitoyable de l’économie et de 
la concurrence. Ainsi un chrétien, par exemple, doit en 
arriver à juger qu'un caractère satanique réside dans les 
formes que la publicité a prises de notre temps. Les 
conjurations et compétitions abstraites de la lumière au 
centre des villes font penser à la lutte muette et acharnée des 
plantes pour la terre et l’espace. Aux yeux d’un Oriental, il 
doit être visible de façon purement physique et douloureuse 
que chaque homme, chaque passant dans la rue se déplace 
avec toutes les caractéristiques d’un coureur à pied. Les 


aménagements les plus récents, les moyens les plus efficaces 
ne subsistent que peu de temps ; ils sont soit démolis, soit 
transformés. 

En conséquence, il n’existe pas de capital dans l’ancien 
sens statique ; même la valeur de l’or est douteuse. Il n’y a 
plus d'artisanat qu’on puisse apprendre à fond, où l’on puisse 
parvenir à une maîtrise achevée ; nous sommes tous des 
apprentis. Quelque chose de démesuré et d’incalculable est 
inhérent à la circulation et à la production — plus l’on peut se 
déplacer rapidement, moins l’on parvient au but, et 
l'augmentation des récoltes et de la production des biens de 
consommation offre un étrange contraste avec la 
paupérisation croissante des masses. Les moyens de 
puissance aussi sont changeants ; la guerre, sur les grands 
fronts de la civilisation, se présente comme un échange 
fébrile de formules de physique, de chimie et de 
mathématique supérieure. Les monstrueux arsenaux de 
destruction n’assurent aucune sécurité ; demain, peut-être, 
on aura découvert les pieds d'argile du colosse. Rien n’est 
constant que le changement, et sur ce fait vient se briser tout 
effort orienté vers la possession, le contentement ou la 
sécurité. 

Heureux celui qui s'entend à emprunter d’autres chemins 
plus audacieux ! 
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Mais si l’on reconnaît la Figure du Travailleur comme la 
force déterminante qui attire magnétiquement à soi le 
mouvement, si on la reconnaît comme l'ultime et véritable 
concurrent, comme le tiers invisible au milieu des 
innombrables formes de la concurrence, on sait alors que ces 
phénomènes ont leur but. On pressent le point où se cache la 
justification des victimes tombées en des lieux apparemment 


très différents et fort éloignés les uns des autres. La 


perfection de la technique est l’un, mais seulement l’un des 
symboles qui confirment l’achèvement. Elle se recoupe, nous 
l’avons dit, avec la frappe d’une race suprêmement univoque. 

La date de l’achèvement du processus technique est donc 
fixée dans la mesure où un degré très précis d'adaptation doit 
être atteint. Cet achèvement serait pensable, théoriquement 
possible en tout temps — il aurait aussi bien pu se produire il 
y a cinquante ans qu'il peut se produire aujourd’hui. Le 
coureur de Marathon n’annonça pas une meilleure victoire 
que le télégraphe sans fil. Quand l'agitation fait place au 
calme plat, tout instant est approprié à servir de point de 
départ à une constance chinoise. Si par le fait d’une 
quelconque catastrophe naturelle tous les pays du monde 
sombraient dans la mer à l'exception du Japon, le niveau 
technique atteint à cet instant subsisterait probablement 
inchangé dans le moindre détail pendant des siècles. 

Les moyens dont nous disposons ne suffisent pas 
seulement à satisfaire toutes les exigences de la vie, mais le 
caractère particulier de notre situation tient à ce qu'ils 
produisent plus que ce qu’on attend d’eux. Il en résulte des 
situations où l’on essaye de contenir la croissance des 
moyens, soit par accord, soit par ordre. 

Cette tentative pour endiguer la violence aveugle du 
courant peut s’observer partout où il y a des exigences de 
Domination. Ainsi les États tentent de se verrouiller par des 
barrières douanières contre une concurrence démesurée ; et 
là où des monopoles organisés se sont emparés de certaines 
branches de l’industrie, il n’est pas rare que l’on garde 
secrètes des inventions. Au même domaine appartiennent les 
conventions interdisant d'utiliser à la guerre certains moyens 
techniques — conventions qui sont violées pendant les 
guerres et auxquelles, à l’issue des hostilités, le vainqueur 
confère un caractère de monopole, comme cela s’est produit 
aussi après la dernière guerre en ce qui concerne le droit de 
fabriquer des gaz asphyxiants, des tanks ou des avions de 


combat. 

Nous rencontrons déjà ici, comme en maints autres 
domaines, une volonté d’amener l’évolution technique à un 
achèvement plus ou moins grand afin de créer des zones 
soustraites au changement incessant. Mais ces tentatives 
sont déjà vouées à l’échec pour la simple raison qu’il n’y a 
derrière elles aucune Domination totale et indiscutable. Il 
existe de bonnes raisons à cela : nous avons vu que la frappe 
de la Domination correspondait à la frappe des moyens. 
D'une part, seul l’espace technique total rendra possible une 
Domination totale, d'autre part, seule une telle Domination a 
vraiment la force de disposer de la technique. En attendant, 
néanmoins, une régulation croissante mais non une 
stabilisation définitive des situations techniques sera 
possible. 

La raison de ce fait tient à ce qu'entre l’homme et la 
technique il n’y a pas une relation de dépendance directe 
mais indirecte. La technique possède son propre cours que 
l’homme ne peut pas arrêter arbitrairement quand l’état des 
moyens semble lui suffire. Tous les exemples techniques 
tendent irrésistiblement vers leur solution et la constance 
technique ne s’instaurera pas une seconde avant que cette 
solution n'ait été trouvée. Un exemple de la mesure selon 
laquelle l’espace technique se prête de mieux en mieux à une 
planification et à une claire vue d'ensemble se trouve dans le 
fait que les solutions partielles résultent déjà beaucoup 
moins de trouvailles heureuses que d’une progression 
ordonnée qui atteint telle ou telle étape à des moments 
toujours plus prévisibles. Sinon dans la pratique technique, 
du moins dans les sciences particulières qui la précèdent, il y 
a déjà des domaines où l’on peut observer un maximum de 
précision mathématique qui permet de donner une très claire 
représentation de leurs ultimes possibilités. Il semble qu’il 
suffise ici de faire encore quelques pas pour atteindre l’ultime 
mise en forme possible de notre espace. Ici précisément, en 


considérant, par exemple, les résultats de la physique 
atomique, nous pouvons apprécier la distance qui sépare 
encore la pratique technique de l'optimum de ses 
possibilités. 
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Si nous voulons maintenant nous représenter un état qui 
atteigne cet optimum, ce n’est pas dans l'intention 
d'augmenter le nombre des utopies, dont il n’y a pas pénurie 
à notre époque. L’utopie technique se distingue en ceci qu’en 
elle la curiosité est dirigée sur le Comment, sur l’art et la 
manière. Laissons néanmoins en suspens la question de 
savoir quels moyens se dégageront, quelles sources d'énergie 
s’ouvriront et comment on les utilisera. Beaucoup plus 
important est le fait de l’achèvement en soi, quelles que 
soient les formes qu'il puisse engendrer. Car c’est alors 
seulement qu’on pourra dire que les moyens possèdent une 
forme, tandis qu'ils ne sont aujourd'hui que les 
instrumentations éphémères de courbes de performances. 

Il n’y a aucune raison valable à opposer à l’hypothèse que 
s’établisse un jour une constance des moyens. Une telle 
stabilité à travers de longues périodes de temps est bien 
plutôt la règle, tandis que le rythme fiévreux de changement 
dans lequel nous sommes pris est sans exemple historique. 
La durée d’un tel changement est limitée, soit que la volonté 
qui en constitue la base se brise, soit qu’elle atteigne ses 
buts. Étant donné que ces buts nous semblent en vue, il est 
dépourvu de sens pour nous d'envisager la première 
possibilité. 

Une constance des moyens, quelle qu’elle soit, implique 
une stabilité du mode de vie dont nous n’avons plus la 
moindre idée. Cette stabilité ne doit bien sûr pas être 
entendue comme absence de conflit au sens rationaliste et 
humanitaire, comme ultime triomphe du confort, mais au 


sens où un arrière-plan fixe et objectif permet de reconnaître 
l'ampleur et le rang des efforts humains, des victoires et des 
défaites humaines, plus nettement et plus clairement que 
cela n’est possible au sein d’un état dynamique et explosif 
absolument imprévisible. Nous exprimerons cela en disant 
que l’achèvement de la mobilisation du monde par la Figure 
du Travailleur donnera la possibilité de vivre selon une 
Figure. 

Prise en ce sens, une stabilité du mode de vie fait partie des 
présupposés de toute économie planifiée. 

Tant que le capital et la force de travail, quel que soit celui 
qui en dispose, sont absorbés par le processus de 
mobilisation, il ne peut être question d'économie. La loi 
économique est ici recouverte par des lois qui ressemblent à 
celles de la stratégie — nous ne découvrons pas seulement sur 
les champs de bataille mais aussi en économie des 
concurrences d’une nature telle que personne n’y gagne. Le 
gaspillage des moyens ressemble du côté de la force de 
travail à une performance guerrière, du côté du capital à la 
souscription à un emprunt de guerre — le phénomène les 
dévore l’un et l’autre sans laisser de traces. 

Nous vivons dans des situations où ni le travail, ni la 
propriété, ni la fortune ne sont rentables et où le gain 
s’amenuise dans la mesure exacte où le volume des 
transactions s'accroît. La dégradation du niveau de vie du 
Travailleur, le délai toujours plus court pendant lequel la 
fortune reste dans une même main, l'incertitude de la 
propriété et en particulier de la propriété foncière, 
l'incertitude aussi des moyens de production en perpétuelle 
mutation portent témoignage en ce domaine. La production 
manque de stabilité et échappe de ce fait à toute prévision à 
long terme. Tout gain est donc immédiatement consumé par 
la nécessité sans cesse renouvelée d’une accélération 
croissante. Une concurrence  démesurée  accable 
indifféremment producteurs et consommateurs — donnons- 


en pour exemple la publicité qui s’est transformée en une 
sorte de feu d'artifice qui dissipe en fumée des sommes si 
énormes que chacun doit payer son tribut pour les 
rassembler. On rangera dans la même catégorie l’apparition, 
provoquée sans discernement, de besoins et de commodités 
sans lesquels l’homme se croit désormais incapable de vivre 
et qui accroissent l’ampleur de sa dépendance, de ses 
obligations. En outre ces besoins sont aussi variés que 
changeants — il y a de moins en moins de choses que l’on 
acquiert pour sa vie entière. Le sens de la durée tel qu'il 
s’incarne dans la propriété immobilière semble être en voie 
de disparition ; il serait sans cela inexplicable que l’on 
dépense aujourd'hui pour l’achat d’une voiture dont la durée 
de vie est limitée à quelques années des sommes qui auraient 
permis d'acquérir autrefois un vignoble ou une maison de 
campagne. Avec l’inondation des marchandises produites par 
une fiévreuse concurrence, on voit nécessairement s’accroître 
les canaux par lesquels est pompé l'argent. Cette 
mobilisation de l’argent a pour conséquence un système de 
crédit auquel ne peut échapper le moindre sou. Il en résulte 
des situations où l’on vit littéralement à tempérament, c’est- 
à-dire où l'existence économique se présente comme un 
continuel remboursement d'emprunts par un travail 
hypothéqué à l’avance. Ce processus se reflète à une échelle 
gigantesque dans les dettes de guerre dont les complexes 
mécanismes financiers dissimulent une confiscation de 
l'énergie potentielle, un butin inimaginable dont les intérêts 
sont payés en force de travail, et il s’insinue jusque dans 
l’existence privée de l’« individu ». Il faut citer en outre 
l'effort pour imposer à la propriété des formes dotées d’une 
autonomie et d’une force de résistance toujours plus réduites. 
Dans cette catégorie se range la transformation des derniers 
restes de la propriété féodale en propriété privée, la façon 
dont on remplace les fonds de réserve des individus et des 
sociétés par le paiement d'assurances et surtout les multiples 


offensives qui visent le rôle de l’or comme symbole de valeur. 
À cela viennent s'ajouter des formes d'imposition qui 
confèrent à la propriété le caractère d’une sorte de gérance. 
On a ainsi réussi après la guerre à transformer la propriété 
immobilière en une espèce de perception destinée à financer 
des programmes de constructions nouvelles. À ces offensives 
partielles correspondent des offensives générales contre les 
derniers recoins de la sécurité économique sous forme 
d'inflations et de crises d’une nature catastrophique. 

Cette situation échappe déjà à toute réglementation 
économique du simple fait qu’elle est soumise à d’autres lois 
que les lois économiques. Nous sommes entrés dans une 
phase où les dépenses sont supérieures aux recettes et où il 
devient très clair que la technique n’est pas plus une affaire 
d'économie que le Travailleur ne peut être saisi par une 
manière de voir économique. 

Peut-être qu'à la vue des paysages volcaniques de la 
bataille technique l'idée s’est fait jour chez bien des 
participants que des dépenses de cette sorte étaient trop 
énormes pour qu'on puisse les payer ; et la situation difficile 
que connaissent même les puissances victorieuses et 
l'existence universelle des dettes de guerre en apportent la 
confirmation. La même idée s'impose quand on considère la 
situation technique en général. On aura beau améliorer et 
multiplier l’arsenal technique de toutes les façons possibles : 
cela entraînera forcément le renchérissement du pain. 

Nous sommes entrés dans un processus de mobilisation 
qui possède des propriétés dévorantes, qui brûle les hommes 
et les moyens — et cela ne changera pas tant que le processus 
sera en cours. Ce n’est qu'une fois parvenu à un achèvement 
qu'on pourra parler à la fois d'ordre en général et d’une 
économie ordonnée, c’est-à-dire d’un rapport calculable entre 
les dépenses et les recettes. Seule la constance absolue des 
moyens, quelle que soit la forme qu'ils puissent emprunter, 
sera capable de ramener la concurrence démesurée et non 


calculable à la concurrence naturelle telle qu’on peut 
l’observer au sein des règnes de la nature ou des états de 
société qui appartiennent désormais à l’histoire. 

Là aussi se révèle derechef l’unité du monde organique et 
du monde mécanique ; la technique se fait organe et régresse 
en tant que puissance autonome dans la mesure même où 
elle gagne en perfection et par là en évidence. 

Seule la constance des moyens rend également possibles 
des lois qui assurent une régulation de la concurrence telle 
qu'elle existait, par exemple dans la réglementation des 
guildes et des commerces et telle que l’envisagent déjà 
aujourd'hui les konzerns et les monopoles d’État — sans 
succès en vérité, car les moyens sont justement changeants et 
soumis à des offensives imprévisibles. Une fois acquise la 
constance des moyens, les dépenses qu’engloutit aujourd’hui 
la nécessité d’une accélération croissante apparaîtront sous 
forme d'économies. 

En outre il est clair qu'il ne pourra être question de 
maîtrise que lorsque l’art ne consistera plus à remettre son 
savoir à jour mais à l’acquérir dans sa plénitude. À la fin, on 
verra disparaître en même temps que la nature changeante 
des moyens le caractère de chantier de l’espace technique — 
l'articulation, la durée et la prévisibilité des dispositifs en 
seront la conséquence. 
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Nous touchons ici au domaine de l’activité constructive sur 
lequel l'influence d’une stabilité, quelle que soit sa nature, 
est de loin la plus évidente. Nous avons déjà effleuré au 
passage le concept de construction organique qui, en ce qui 
concerne le type, s'exprime sous la forme d’une fusion étroite 
et sans trace de contradiction entre l’homme et les outils qui 
sont à sa disposition. En ce qui concerne ces outils eux- 
mêmes, il est possible de parler de construction organique 


lorsque la technique va de soi à ce suprême degré d’évidence 
que l’on rencontre dans l’anatomie d’un animal ou d’une 
plante. Même dans l’état technique embryonnaire où nous 
nous trouvons, il est impossible de rester aveugle à cet effort 
qui tend non seulement à une rentabilité accrue mais à une 
efficacité allant de pair avec l’audacieuse simplicité des 
lignes. Nous éprouvons par expérience que le déroulement de 
ce processus engendre une plus haute satisfaction, non 
seulement de l'intelligence mais aussi de l'oeil — et cela avec 
cette absence d’intentionnalité qui caractérise la croissance 
organique. 

Le degré suprême de construction présuppose l’achèvement 
de la phase dynamique et explosive du processus technique 
qui se trouve pareïllement, mais seulement en apparence, en 
contradiction avec la forme naturelle ou historique. Il existe 
de ce fait dans notre paysage des secteurs qui depuis cent ans 
sont restés étranges pour l'oeil. L’aspect du chemin de fer en 
offre un bon exemple, par opposition aux moyens aériens. À 
quel point la différence entre moyens organiques et moyens 
techniques s’amenuise, c’est d’ailleurs et non sans raison ce 
que l’on peut saisir de façon purement intuitive dans la 
mesure où l’art est capable d’en prendre note. Ainsi, même le 
roman naturaliste n’a pris connaissance qu'après des 
dizaines d'années du fait qu'il existait des chemins de fer, 
tandis que sur un autre plan, on ne voit vraiment aucune 
raison qui obligerait l'épopée ou même le poème lyrique à 
exclure l’image de l’aviation. On peut très bien concevoir un 
type de langage où l’on parlerait des avions de combat 
comme des chars de guerre homériques avec leur 
harnachement ; et le vol à voile peut offrir le sujet d’une ode 
non moins réussie que celle où l’on a chanté le patinage. 
Certes, là aussi cela présuppose un autre genre d’homme ; 
nous approfondirons cela dans nos considérations sur le 
rapport que le type entretient avec l’art. 

L'une des caractéristiques de l’entrée dans la construction 


organique est que l’on a déjà, d’une certaine façon, 
l'impression de connaître la forme, et que l'oeil conçoit 
qu’elle doit nécessairement revêtir tel aspect plutôt que tel 
autre. Dans cette mesure, les restes d’aqueducs dans la 
campagne romaine correspondent à un état de perfection 
technique que l’on ne peut pas encore observer chez nous, 
indépendamment du problème de savoir si nos dispositifs 
actuels sont plus efficaces ou non. Il tient au caractère de 
chantier de notre paysage que nous ne puissions prendre le 
risque de bâtir pour mille ans. C’est pourquoi même les plus 
ambitieuses constructions qu'a produites notre temps 
manquent de ce caractère monumental qui est un symbole 
d'éternité. On pourrait démontrer cela jusque dans le plus 
petit détail, jusque dans le choix des matériaux de 
construction — mais un simple regard sur n'importe quel 
bâtiment suffit à le confirmer. 

Il ne faut pas chercher la raison de ce phénomène dans une 
contradiction entre notre technique de construction et l’art 
de l'architecture. La relation tient plutôt au fait que 
l’architecture, comme toute espèce de maîtrise, a besoin 
d’une technique parvenue à son achèvement, aussi bien par 
rapport à ses propres moyens que par rapport à la situation 
d'ensemble. 

Il est ainsi impossible de construire une gare qui ne soit 
pas entachée d’un certain caractère de chantier, tant que le 
chemin de fer lui-même fait partie des moyens 
problématiques. Ce serait par conséquent une idée absurde 
que de vouloir donner à un remblai de chemin de fer des 
fondations qui correspondent à celles de la Via Appia. 
Inversement, c’est une absurdité de construire aujourd’hui 
des églises comme symbole de l'éternel. À une époque qui se 
contentait de recopier les grands modèles du passé dans le 
style des jeux de construction en a succédé une autre dont le 
total manque d’instinct se trahit dans sa tentative pour 
construire des églises chrétiennes avec les moyens de la 


technique moderne, et donc avec des moyens typiquement 
antichrétiens. Voilà des efforts qui, si j'ose dire mentent 
jusqu’à leur dernière brique. La plus ample tentative en ce 
sens, la construction de la Sagrada Familia à Barcelone a 
engendré un monstre romantique, et ce que l’on peut 
observer aujourd’hui en Allemagne comme efforts du même 
genre relève des arts appliqués, c’est-à-dire de cette forme 
particulière d’impuissance qui dissimule son incapacité sous 
le masque de l’objectivité. Ces bâtiments éveillent 
l’impression qu'ils ont été édifiés dès le départ dans un but 
de sécularisation. En particulier, le fameux béton armé est 
un matériau typique des chantiers où s’est pour ainsi dire 
accomplie la totale dissolution de la pierre de taille en 
mortier — matériau merveilleusement approprié à la 
construction des retranchements mais non des églises. 

Dans ce contexte, exprimons aussi l’espoir que l’Allemagne 
connaisse un jour une génération assez douée de piété et de 
culte des héros pour démolir les monuments aux morts érigés 
à notre époque. Nous ne vivons certes pas encore à l’époque à 
laquelle il reviendra de réviser sur une grande échelle tous 
les monuments. On le décèle déjà dans la façon dont on a 
perdu la conscience du haut rang et de l'énorme 
responsabilité attachés au culte des morts. De tous les 
aspects que présente le bourgeois, le plus sinistre consiste 
dans sa façon de se faire enterrer, et une seule promenade 
dans l’un de ces cimetières illustre parfaitement le proverbe 
sur les endroits où l’on ne voudrait même pas être enterré. 
Cependant la guerre marque ici aussi un tournant : on a 
parfois pu voir de nouveau des tombes. 

L’incapacité à bâtir réellement, de même que l’inaptitude à 
une économie authentique se trouvent donc en étroite liaison 
avec la variabilité des moyens. Il faut cependant avoir bien 
conscience que cette variabilité n'existe pas en soi mais 
qu’elle n’est rien d'autre qu’un signe que la technique ne se 
trouve pas encore dans un rapport de service indubitable — 


ou, en d’autres termes, que la Domination ne s’est pas encore 
réalisée. Or nous avons indiqué que cette réalisation était la 
tâche ultime qui fondait les bases du processus technique. 


Une fois cette tâche remplie, la variabilité des moyens 
cédera la place à leur constance, c’est-à-dire que les moyens 
révolutionnaires deviendront légitimes. La technique est la 
mobilisation du monde par la Figure du Travailleur ; la 
première étape de cette mobilisation est forcément de nature 
destructrice. Après l’achèvement de ce processus, la Figure du 
Travailleur apparaîtra, en ce qui concerne l’activité 
constructrice, comme l'architecte en chef. Alors assurément il 
redeviendra possible de construire en style monumental — et 
cela d'autant plus que la capacité de rendement purement 
quantitatif des moyens disponibles surclasse de loin toutes 
les normes historiques. 

Ce qui manque à nos bâtiments, c’est précisément la 
Figure, c’est la métaphysique, c’est cette vraie grandeur qu’on 
ne saurait obtenir de force, ni par la volonté de puissance, ni 
par la volonté de foi. Nous vivons dans l’une de ces étranges 
périodes où il n’y a plus de Domination, où il n’y a pas encore 
de Domination. On peut pourtant dire que le point zéro a 
déjà été dépassé. La preuve en est que nous sommes entrés 
dans la seconde étape du processus technique où la 
technique dispose de grands plans audacieux. Certes, ces 
plans restent à la fois variables et inclus dans une 
concurrence élargie — nous sommes encore loin de l’entrée 
dans la dernière phase décisive. Il est néanmoins important 
que le plan ne se présente pas à la conscience humaine 
comme la forme décisive mais comme un moyen en vue d’une 
fin. En lui s'exprime un processus qui est à la mesure du 
caractère de chantier de notre monde. Corrélativement, la 
langue présomptueuse du progrès est remplacée par une 
nouvelle modestie — par la modestie d’une génération qui a 
renoncé à l'illusion fallacieuse d’être en possession de valeurs 
inattaquables. 
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La perfection et avec elle la constance des moyens 
n’engendrent pas la Domination maïs elles la réalisent. Plus 
nettement encore que dans le domaine de l’économie et de la 
construction, on peut le reconnaître là où la technique 
apparaît comme la source de moyens de puissance non 
dissimulés — plus nettement non seulement parce que la 
liaison entre technique et Domination s’y découvre avec la 
plus grande clarté, mais aussi parce que tout moyen 
technique possède en secret ou à découvert une valeur 
guerrière. 

La manière dont cette donnée s’est fait jour à notre époque 
et les possibilités qui commencent à s’annoncer par surcroît 
ont rempli l’homme de soucis parfaitement justifiés. 

Mais qu'est-ce que le souci sans la responsabilité, sans la 
volonté de maîtriser l’élément dangereux qui nous entoure ? 
Le terrible accroissement des moyens a éveillé une confiance 
naïve qui s'efforce de détourner ses yeux des faits comme des 
images d’un rêve effrayant. Les racines de cette confiance 
plongent dans la foi qui tient la technique pour un 
instrument du progrès et donc d’un ordre du monde 
raisonnable et moral. À cela se rattache l’idée qu'il y a des 
moyens si destructeurs que l'esprit humain les enferme 
comme dans des armoires à poison. 

La technique n’est pourtant, comme nous l'avons vu, 
aucunement un instrument de progrès mais un moyen de 
mobiliser le monde grâce à la Figure du Travailleur, et tant 
que ce processus est en cours, il est possible de prédire avec 
certitude qu'on ne renoncera à aucune de ses propriétés 
dévastatrices. Du reste, même la plus forte intensification de 
l'effort technique ne peut viser plus que la mort, qui reste 
également amère à toutes les époques. L'idée que la 
technique en tant qu’arme entraînerait une plus profonde 
hostilité entre les hommes est, de ce fait, aussi erronée que 
l’idée correspondante selon laquelle, en favorisant les 
voyages, elle aurait pour conséquence d’affermir la paix. Sa 


tâche est tout autre, à savoir d'acquérir l'aptitude à servir une 
puissance qui décide en suprême instance de la paix et de la 
guerre, et par là de la moralité ou de la justice de ces états. 
Celui qui a reconnu cela accède aussitôt au point décisif du 
grand débat sur la paix et la guerre qui s’est développé à 
notre époque. La question de savoir si et comment l’emploi 
des moyens techniques au combat, si et comment le fait de la 
guerre elle-même peuvent être justifiés ou non par la raison 
ou la morale, cette question est accessoire, et l’on peut dire 
que tous les livres qui en traitent ont été écrits pour rien, du 
moins en ce qui concerne la pratique. Que l’on veuille la 
guerre ou que l’on veuille la paix, la seule question en jeu est 
de savoir s’il existe un point où la puissance et le droit sont 
identiques — en mettant l’accent avec la même intensité sur 
ces deux mots. Alors seulement on pourra cesser de discourir 
sur la guerre et la paix pour en décider d’une manière qui 
fasse autorité. Comme dans la situation où nous sommes 
parvenus tout débat vraiment sérieux prend une allure de 
guerre mondiale, il est nécessaire que ce point possède une 
signification planétaire. Mais avant d'aborder la relation qui 
unit cette question à la perfection des moyens techniques, et 
donc dans ce cas des moyens de combat, qu’il nous soit 
permis au préalable de noter brièvement que les deux grands 


soutiens de l’État du XIX® siècle, la nation comme la société, 
s’orientent d’elles-mêmes vers un tel tribunal suprême. 

En ce qui concerne la nation, cela s’exprime dans l'effort 
pour élever l’État au-dessus des frontières nationales et lui 
conférer un rang impérial ; en ce qui concerne la société, 
dans l'introduction de contrats de société à validité 
planétaire. Sur une voie comme sur l’autre, on constate 
néanmoins qu'il n’est pas donné aux principes du XIX siècle 
de parvenir à un tel règlement. Les efforts gigantesques des 
États-nations aboutissent en fin de compte à l’annexion 
hasardeuse de quelques provinces ; et là où l’on peut 
observer des initiatives impériales, il s’agit d’un impérialisme 


colonial qui requiert la fiction qu'il existe des peuples qui, 
comme par exemple l’Allemagne, ont encore besoin d’être 
éduqués. La nation trouve ses frontières en elle-même et le 
moindre pas pour les franchir est parfaitement suspect. 
L’acquisition d’une étroite bande frontalière sur la base du 
principe des nationalités est beaucoup moins légitime que 
celle d’un royaume entier par voie de mariage dans le 
système de forces dynastique. Dans les guerres de 
successions, il s’agit en effet seulement de deux 
interprétations d’un droit reconnu par les deux partenaires, 
dans les guerres nationales de deux genres de droits 
différents. Aussi les guerres nationales ramènent-elles plutôt 
vers l’état de nature. 

La raison de tous ces phénomènes provient de la 


représentation que le XIX® siècle s’est formée des nations sur 
le modèle des individus ; les nations sont de grands 
individus, assujettis à la « loi morale en soi » ; de là vient 
que la possibilité de former de véritables empires leur est 
fermée. Aucun tribunal suprême, relevant du droit ou de la 
puissance, n'existe pour concilier leurs exigences — cette 
tâche est plutôt impartie à une force naturelle mécanique, 
celle de l’équilibre. Les efforts des nations pour affirmer leur 
validité au-delà de leurs frontières sont condamnés à l’échec 
car ils empruntent les voies du pur déploiement de force. Si 
le sol se fait ici à chaque pas plus rude et plus malaisé, c’est 
que la puissance y déborde la sphère qui lui a été assignée 
par le droit et apparaît du même coup comme violence ; si 
bien qu'on la ressent au plus profond de soi comme non 
valable. 

Les efforts déployés par la société pour atteindre le même 
but empruntent un chemin inverse ; ils essayent d'étendre la 
sphère du droit sans qu’elle soit assujettie à la sphère de la 
puissance. On en arrive ainsi à des organismes tels que la 
Société des Nations — organismes exerçant sur d'immenses 
espaces juridiques une surveillance fictive, étrangement 


disproportionnée aux dimensions de leur pouvoir exécutif. 

Cette disproportion a engendré à notre époque une série de 
phénomènes nouveaux que l’on peut considérer comme 
caractéristiques du daltonisme humanitaire. On a vu ainsi se 
développer une procédure que la construction théorique de 
tels espaces juridiques devait entraîner nécessairement, à 
savoir la procédure de sanction a posteriori des actes de 
violence par la jurisprudence. 

Il est ainsi devenu possible de livrer aujourd’hui des 
guerres dont personne ne prend connaissance car le plus fort 
se plaît à les qualifier de pénétration pacifique ou encore 
d'action de police contre des bandes de brigands — des 
guerres qui ont certes bien lieu en réalité, mais pas en 
théorie. On retrouve le même aveuglement à propos du 
désarmement de l’Allemagne, aussi compréhensible en tant 
qu’acte d’une politique de force qu'infâme dans les prétextes 
invoqués pour le justifier. Cette infamie, seule l’infamie de la 
bourgeoisie allemande s’associant à la Société des Nations 
pouvait la surpasser. Maïs il suffit — nous entendons 
seulement prouver ici qu'on ne parviendra pas à réaliser 
l'identité de la force et du droit par une extension des 


principes du XIX* siècle. Nous verrons plus tard si, peut-être, 
des possibilités d’un nouveau genre commencent à se faire 
Jour. 
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Pour ce qui est des moyens — et c’est d'eux que nous 
parlons ici — les entreprises à caractère impérialiste prennent 
la forme de tentatives pour s'assurer le monopole de la 
direction de l’appareil technique de la puissance. Sur ce 
point, les mesures de désarmement dont il vient d’être 
question sont parfaitement logiques ; et particulièrement 
logiques en ceci qu'elles ne se bornent pas seulement à 
l’arsenal concret mais cherchent à paralyser l'énergie 


potentielle qui produit les arsenaux. Ce sont des offensives 
qui ne visent plus le caractère spécialisé maïs le caractère 
total du travail. 

Sur la base de nos considérations précédentes, il ne devra 
pas nous être bien difficile de découvrir la source de l’erreur 
que recèlent tous ces efforts. Cette source d'erreur est 
premièrement de nature fondamentale et en second lieu de 
nature pratique. 

En principe, il est à remarquer que la monopolisation de 
moyens, même lorsqu'elle prend la forme d’un processus 
négocié, va directement à l'encontre de l’essence de l’État- 
nation libéral. L’État-nation ne se conçoit pas sans 
concurrence et cela explique que l’on n’ait pas totalement 
désarmé l'Allemagne mais qu'on lui ait juste laissé un 
nombre de soldats, de bateaux et de canons suffisant pour 
entretenir au moins la fiction d’une concurrence. Dans 
l’espace libéral, l’idéal n’est pas la suprématie ouverte mais 
la suprématie masquée et, corrélativement, l'esclavage 
masqué ; c’est le concurrent le plus faible qui garantit la 
situation générale — l’inférieur sur le plan économique par la 
possession d’un jardinet, le plus faible sur le plan politique 
par le dépôt d’un bulletin de vote. Cela explique l'intérêt 
complètement disproportionné que le monde porte à la 
construction du moindre cuirassé allemand — ce sont des 
stimulants dont on a besoin. Cela explique en outre la faute 
majeure du système qui consiste à avoir dépouillé ce pays de 
toutes ses colonies ; une petite concession dans les mers du 
Sud, en Chine ou en Afrique aurait beaucoup mieux garanti 
la situation : nul doute qu’un présent danaen ne rattrape 
bientôt cette erreur [60]. 

À cela se rattache l’une des possibilités paradoxales 
engendrées par notre temps — à savoir la possibilité de 
mettre en danger par le désarmement la possession 
monopolistique des moyens de puissance. Ce phénomène 
ressemble aux attaques contre l’étalon-or ou le système 


parlementaire par refus de participation ; on ne croit plus à 
cette forme spécifique de la puissance et à sa signification 
essentielle — et l’on quitte la partie. Ce procédé n'est 
cependant accessible qu'aux puissances révolutionnaires, et 
encore, seulement à des moments bien précis. C’est l’une des 
caractéristiques de ce genre de puissances que d’avoir du 
temps à leur disposition, et que le temps joue en leur faveur. 
Une canonnade de Valmy, une paix de Brest-Litovsk ne 
constituent un point d’aboutissement ni pour les Français, ni 
pour les Russes. Elles dérivent de l'énergie révolutionnaire 
potentielle qui commence d’abord à déployer ses moyens 
propres sous le voile des traités et des défaites. La révolution 
ne possède pas plus une signature valide qu’un passé 
légitime. Le vainqueur, au contraire, veut légaliser son 
succès. Il souhaite des traités valables : ainsi Napoléon 
attendit beaucoup trop longtemps à Moscou une offre de 
paix. Engels préférait « temporiser » plutôt qu'agir ; le fruit 
doit mûrir avant de tomber [61]. Nous touchons ici l’un des 
points clefs de la monopolisation de la technique, dans la 
mesure où elle apparaît à découvert comme moyen de 
puissance. Ce point tient au fait que l’État-nation libéral 
n'est pas capable d’une telle monopolisation. Dans cette 
sphère, la possession de l’arsenal technique est illusoire, et 
cela vient de ce que la technique, par essence, n’est pas un 
moyen subordonné à la nation et adapté à sa nature. La 
technique est plutôt l’art et la manière dont la Figure du 
Travailleur mobilise et révolutionne le monde. De là vient 
que d’un côté la mobilisation de la nation met en branle des 
forces différentes et plus nombreuses qu’il n’était dans ses 
intentions, tandis que d’un autre côté son adversaire 
désarmé se trouve nécessairement acculé dans ces espaces 
dangereux et imprévisibles où se cache dans un pêle-mêle 
chaotique l’arsenal révolutionnaire. Mais il n’y a aujourd'hui 
qu'un seul espace véritablement révolutionnaire : il est 
déterminé par la Figure du Travailleur. 


Cela entraîne par conséquent en Allemagne -— dont le cas 
ne vaut ici que comme exemple — la situation suivante : le 
monopole des moyens de puissance instaurés par les pays 
sortis victorieux de la guerre mondiale est reconnu par les 
partisans de l’État-nation libéral et cela à tel point que les 
concessions de puissance qui lui ont été accordées, à savoir 
l’armée et la police, apparaissent comme des organes 
exécutifs au service de ces monopoles étrangers. Au cas d’un 
refus du tribut ou d’un réarmement de certaines fractions du 
peuple ou du pays, cela se manifesterait immédiatement, ce 
qui ne saurait plus nous étonner depuis que nous avons 
assisté au spectacle de prétendus criminels de guerre 
allemands amenés pieds et poings liés par la police 
allemande devant la cour suprême de ce pays. C’est la 
meilleure pédagogie en images pour démontrer combien 
l'État-nation libéral nous est devenu étranger, combien il l’a 
toujours été. Cela prouve que les moyens de cet État sont 
devenus totalement insuffisants et que l’on n’a plus rien à 
attendre d'eux, pas plus que de cette petite-bourgeoisie 
chauvine et nationale-libérale qui en Allemagne aussi est 
apparue après la guerre. 

Il y a maintenant des choses plus explosives que de la 
dynamite. De même que nous l’avons reconnu comme une 
tâche de l’« individu », c’est aujourd’hui l’une des tâches de 
la nation de ne plus se concevoir selon un modèle individuel 
mais comme représentante de la Figure du Travailleur. Il 
conviendra d'examiner ailleurs la façon dont cette transition 
s’accomplit dans le détail. Elle signifie la destruction de la 
couche libérale superficielle, ce qui revient au fond à une 
accélération de son autodestruction. Elle signifie en outre la 
transformation du territoire national en un espace 
élémentaire, le seul où soit possible une nouvelle conscience 
de la puissance et de la liberté et où soit parlée une autre 


langue que celle du XIX® siècle — une langue que l’on 
comprend déjà aujourd’hui en de nombreux points de la terre 


et qui sera interprétée comme le signal du soulèvement dès 
qu’elle retentira dans cet espace. 

C’est seulement face à un tel espace que s’avérera dans 
quelle mesure le monopole actuel des moyens de puissance 
possède ou non une légitimité. Il s’avérera que l'arsenal 
technique ne garantit à l'État libéral qu’une sécurité 
imparfaite, comme l’a déjà bien prouvé l'issue de la guerre 
mondiale. Il n’y a pas d'armes en soi, la forme de chaque 
arme est déterminée autant par celui qui la porte que par 
l’objet, par l’adversaire qu’elle doit frapper. Une épée peut 
transpercer une armure mais elle fend l’air sans laisser la 
moindre trace. L'ordre frédéricien était un moyen 
insurpassable contre la résistance linéaire mais il trouva 
pourtant chez les sans-culottes un adversaire qui se passait 
des règles de l’art. Cela arrive parfois dans l’histoire et c’est le 
signe qu'une nouvelle partie a commencé où l’on coupe avec 
d’autres cartes. 
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Il faut donc dire que, par principe, la possession des 
moyens de puissance techniques présente un arrière-plan 
perfide dans cous les cas où elle n’est pas entre les mains 
d’une Domination qui soit à sa mesure. Une Domination 
conçue en ce sens et où l'exigence monopolistique se 
transformerait donc en un droit régalien n'existe aujourd’hui 
en aucun point du monde. 

Où que l’on s’arme, on s’arme pour un autre but qui n’est 
pas soumis aux efforts de l'intelligence planifiante mais au 
contraire se les subordonne. 

Pratiquement, la nature temporelle des moyens étant ce 
qu’elle est, le monopole des armes est menacé par la 
variabilité de la technique qui apparaît ici sous la forme 
d’une variabilité des moyens de puissance. 

C’est cette variabilité qui pose ses limites à l’accumulation 


d'énergie mise en forme. L'esprit ne dispose pas encore des 
moyens où s’exprimerait indiscutablement le caractère total 
du combat, moyens par rapport auxquels s’établira une 
relation entre technique et tabou. Plus la spécialisation de 
l'arsenal s'accroît, plus se réduit le temps d'application où il 
est véritablement utilisable. Le caractère de chantier du 
paysage technique prend la forme, dans le paysage guerrier, 
d'un changement accéléré des méthodes tactiques. Dans ce 
secteur, le rythme propre à la destruction des moyens de 
destruction est plus rapide que celui de leur construction 
elle-même. Cette donnée confère à l’extension de l’armement 
une note spéculative qui augmente la responsabilité et 
s’accroît dans la mesure exacte où l’expérience pratique est 
en sommeil. 

Nous nous trouvons aujourd’hui dans la seconde phase de 
l’utilisation des moyens de puissance de nature technique, 
après que s’est accomplie dans la première la destruction des 
derniers restes de l’« état » guerrier. Cette seconde phase se 
distingue par la conception et l’exécution de grands plans. 
Ces plans ne sont bien entendu pas comparables à 
l'édification des pyramides ou des cathédrales mais 
conservent au contraire un caractère de chantier. 
Corrélativement, nous voyons les puissances réellement 
historiques entraînées dans une course aux armements 
fébrile qui tente de s’assujettir la somme de tous les 
phénomènes de la vie et de leur conférer un rang guerrier. 
Malgré toutes les différences sociales et nationales des unités 
vitales, c'est l’uniformité terre à terre du processus qui 
surprend, effraye et suscite l'espoir. 

Il tient au caractère de chantier de cette seconde phase de 
ne pas incarner une situation définitive, pour autant que de 
telles situations soient possibles sur terre, mais de servir de 
préparatif à ce genre de situation. Dans la nostalgie de paix 
qui accompagne en contrepoint la préparation des 
monstrueux camps militaires se cache l'exigence d’un 


bonheur qui n’est pas réalisable. On ne garantira jamais par 
un contrat de société entre États une situation où l’on puisse 
voir un symbole de la paix éternelle, mais seulement par un 
État de rang impérial indiscutable où s'unissent Imperium et 
libertas. 

Un achèvement des grands armements qui rabaïissent 
toujours plus clairement les États-nations d’ancien style au 
rang de grandeurs de travail et qui leur assignent des tâches 
adaptées fondamentalement à un cadre plus large que celui 
de la nation — un tel achèvement n’est possible que si les 
moyens sur lesquels s’appuie l’armement sont achevés aussi 
en eux-mêmes. La perfection des moyens de puissance 
techniques consiste en un état impossible à surpasser en son 
effrayante capacité de destruction totale. 

Avec un souci justifié, l'esprit suit l’apparition de moyens à 
travers lesquels commence à s’ébaucher cette possibilité. 
Déjà dans la dernière guerre, il y avait des zones de 
destruction dont on ne pouvait décrire l’aspect qu’en le 
comparant aux grandes catastrophes naturelles. Dans le bref 
intervalle de temps qui nous sépare de ces espaces, le poids 
des énergies disponibles a été multiplié plusieurs fois. Par là 
s’accroît la responsabilité que recèle la pure possession et la 
gérance de telles énergies. C’est une idée romantique que 
leur déchaînement, leur utilisation dans un combat à mort 
puissent être jugulés par des contrats de société. La prémisse 
de cette idée, c’est que l’homme est bon — or, l’homme n'est 
pas bon, il est à la fois bon et mauvais. Dans tout calcul 
prévisionnel qui prétend résister à l'épreuve de la réalité, il 
faut inclure ce fait qu'il n’y a rien dont l’homme ne soit 
capable. La réalité n’est pas déterminée par des préceptes 
moraux mais par des lois. C’est pourquoi la question décisive 
à poser est la suivante : Y a-t-il un point d’où l’on puisse 
décider autoritairement si les moyens doivent être utilisés ou 
non ? Le fait qu’un tel point n'existe pas est le signe que la 
guerre mondiale n’a pas créé un ordre mondial, et ce fait s’est 


imprimé avec une clarté suffisante dans la conscience des 
peuples. 

Une ultime extension des moyens de puissance et la 
constance de ces moyens qui l’accompagnent sont, en soi, 
naturellement dépourvus de signification. La technique ne 
reçoit sa signification que de ce qu’elle est l’art et la manière 
dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Certes, ce 
fait lui confère un rang symbolique et la constance de ses 
moyens est un signe que la phase révolutionnaire de la 
mobilisation est achevée. La course des peuples aux 
armements est une mesure révolutionnaire qui s’accomplit 
dans un contexte plus large d’où l’on peut reconnaître son 
unité bien qu’elle doive faire exploser la forme de ceux qui la 
supportent. L'unité, et par là l’ordre du monde, est la 
solution déjà contenue dans la manière de poser les conflits, 
et cette unité est trop profonde pour qu’on puisse l’atteindre 
à bon marché, avec des conventions et des traités. 
Néanmoins, il existe déjà aujourd’hui une espèce de vue 
d'ensemble qui rend possible de saluer tous les déploiements 
de force de grande envergure, quel que soit le point du globe 
où ils se produisent. Ce qui s'exprime là, c’est l'effort pour 
conférer une représentation active à la nouvelle Figure qui 
s’est déjà annoncée depuis longtemps dans une souffrance 
passive. Ce qui importe n’est pas que nous vivions mais qu’il 
redevienne possible de mener dans le monde une vie de 
grand style et selon de grands critères. On y contribue en 
aiguisant ses propres exigences. 

La Domination, c’est-à-dire le triomphe d’un nouvel ordre 
sur les espaces anarchiques, n’est possible aujourd’hui que 
comme une représentation de la Figure du Travailleur qui 
prétende à une validité planétaire. On voit s’ébaucher de 
nombreuses voies qui permettront d'atteindre cette 
représentation. Toutes ces voies se caractérisent par leur 
caractère révolutionnaire. 

Révolutionnaire est la nouvelle humanité qui apparaît 


comme type, révolutionnaire est la croissance constante des 
moyens qu'aucun des ordres sociaux et nationaux 
traditionnels ne peut assimiler sans contradictions. Ces 
moyens se transforment entièrement et révèlent leur sens 
caché à l'instant même où une Domination réelle, 
indiscutable, se les assujettit. En cet instant, les moyens 


révolutionnaires deviennent légitimes. 
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Disons en résumé que l'erreur fondamentale qui rend 
stériles toutes les spéculations consiste à voir la technique 
comme un système causal refermé sur lui-même. Cette erreur 
aboutit à ces imaginations de l'infini où se trahit la 
limitation de l’intellect pur. L'étude de la technique ne 
devient féconde que si l’on reconnaît en elle le symbole d’une 
puissance supérieure. 

Il y a déjà eu bien des genres de technique et partout où il 
peut être question d’une véritable Domination nous 
observons une parfaite cohésion et une utilisation naturelle 
des moyens qui se trouvent disponibles. Le pont de liane 
qu'une tribu nègre tend sur un fleuve de la forêt vierge est 
dans son espace d’une perfection insurpassable. La pince de 
l’écrevisse, la trompe de l'éléphant, la valve du coquillage : 
aucun instrument, quelle que soit sa nature, ne saurait les 
remplacer. Nous aussi, nos moyens nous sont appropriés, 
non seulement dans un futur proche ou lointain, mais à 
chaque instant. Ils demeureront des outils dociles de 
destruction tant que l'esprit pensera à la destruction, et ils 
deviendront constructifs pour autant que l'esprit se décidera 
à de grandes constructions. Mais il faut reconnaître que ce 
n'est ni une question d'esprit, ni une question de moyens. 
Nous nous trouvons dans un combat qui ne peut être 
interrompu à volonté mais possède ses buts fermement 
délimités. 


Si nous évoquons maintenant une situation de sécurité et 
de constance de la vie, telle qu’elle serait théoriquement 
possible à chaque instant, telle que souhaitent déjà la viser 
aujourd’hui les efforts les plus plats, mais telle qu'il ne nous 
est certes pas encore donné de la vivre, cela n’a pas pour but 
d'accroître le nombre des utopies dont il n’y a pas pénurie. 
Nous le faisons plutôt parce que nous avons besoin de lignes 
de conduite rigoureuses. Les sacrifices qui nous sont 
réclamés, que nous le voulions ou non, sont grands ; il est 
par surcroît nécessaire que nous acceptions ces sacrifices. Il 
s’est fait jour parmi nous une tendance à mépriser « la raison 
et la science » : c’est un faux retour à la nature. 

Il ne s’agit pas de mépriser l’intellect mais de le remettre à 
sa place. La technique et la nature ne sont pas des contraires 
— si on les ressent comme tels, c’est le signe que la vie n’est 
pas en ordre. L'homme qui cherche à excuser sa propre 
incapacité par le manque d’âme de ses moyens ressemble au 
mille-pattes de l’anecdote, condamné à l’immobilité parce 
qu'il n’en finit pas de compter ses pattes. 

La terre possède encore des vallées reculées et des récifs 
aux riches couleurs où ne retentissent ni le sifflet des usines, 
ni la sirène des vapeurs, elle possède encore des chemins 
détournés qui restent ouverts aux farfelus romantiques. Il y a 
encore des îles de l'esprit et du goût, ceintes de valeurs 
éprouvées, encore des digues et des brise-lames de la foi 
derrière lesquels l’homme « peut aborder en paix ». Nous 
connaissons les tendres jouissances et les aventures du 
coeur, et nous connaissons le son des cloches qui promet le 
bonheur. Ce sont des espaces dont la valeur, dont la 
possibilité même nous sont confirmées par l'expérience. Mais 
nous nous trouvons en pleine expérimentation ; nous 
pratiquons des activités qu'aucune expérience n’a fondées. 
Fils, petits-fils et arrière-petits-fils de sans-Dieu auxquels 
même le doute est devenu suspect, nous traversons dans 
notre marche des paysages où la vie est menacée par des 


températures trop hautes ou trop basses. Plus les 
« individus » et les masses sont lassés, plus s’accroît la 
responsabilité qui n’échoit qu’à quelques-uns. Il n’y a pas 
d’issue, pas de chemin de traverse ni de retour en arrière ; il 
importe plutôt d’intensifier la force et la vitesse du processus 
où nous sommes pris. Il est bon, alors, de pressentir que sous 
l'excès dynamique du temps se cache un centre immobile. 


L'art comme mise en forme du monde du 
travail 
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Dans les deux dernières générations, on a accordé une 
grande attention au rapport que nous entretenons avec la 
valeur. Si l’on peut se fier aux inventaires variés et minutieux 
de nos biens qu'a dressé notre temps, notre rang historique 
devrait se situer bien bas. La critique du temps a gagné en 
acuité et en agressivité et l’on ne saurait prétendre que nous 
avons été éduqués à surestimer nos performances. 

Nous avons plutôt tendance à octroyer à la critique un rang 
qui semble inquiétant. Elle aussi possède ses limites et il 
n’est pas de critique qui puisse se dégager de l’image 
d'ensemble de son temps et porter des jugements relevant 
d'une instance supérieure. Lorsque cela se produit 
néanmoins, il faut établir sur la base de quelles sûretés, de 
quels critères ce jugement a pu se former. 

Il est aisé à concevoir que l’on cherche à fonder ces critères 
sur des comparaisons. En pratique, le procédé employé par la 
critique du temps consiste à se constituer une base de 
réalisations historiques pour aborder le présent à partir 
d'elle. Ce procédé semble évident ; il est cependant lié au 
présupposé selon lequel il existe une unité continue des 
temps, et donc de ce passé particulier avec ce présent 
particulier, car sans cela, une unité de critère de mesure est 


impensable. 

Il faut pourtant savoir que les appréciations de valeur 
impitoyables auxquelles est soumis notre temps et que nous 
trouvons confirmées en tant d’occurrences sont à la fois 
pertinentes et non pertinentes. Cela tient au fait que la 
classification unifiante du temps en passé, présent et avenir 
a beau être utilisable pour le temps de l’astronomie, elle ne 
l’est pas pour le temps de la vie ou du destin. Il y a un temps 
astronomique mais simultanément une multiplicité de temps 
de la vie qui battent chacun à son rythme, comme le 
balancier d'innombrables horloges. 

Ce n’est donc pas un, ce n’est pas le temps mais une 
multitude de temps qui ont leur visée sur l’homme. Ainsi 
s'explique qu’une génération soit à la fois plus âgée et plus 
jeune que celle de ses pères, qu’elles appartiennent donc à 
deux temps différents. Tout dépend beaucoup du regard que 
l’on est capable de poser sur le temps. On se trouve sur lui 
comme sur un tapis et l’on voit que les motifs anciens ont été 
tissés jusqu'à la bordure. Ou bien l’on voit que la trame 
s’assemble en figures tout à fait neuves et différentes. Les 
deux visions sont justes : aussi peut-il arriver qu’un seul et 
même phénomène apparaisse aussi bien comme symbole du 
début que de la fin. Dans la sphère de la mort, tout devient 
symbole de mort, et à son tour la mort est l'élément dont se 
nourrit la vie. 

Si donc la critique du temps constate le déclin complet et 
l'illustre par des symboles, accordons-lui sans débat cette 
constatation. Ce jugement ne peut cependant prétendre à la 
validité que pour le temps auquel appartient la critique elle- 
même. Sa tâche consiste à décrire le monstrueux processus 
de mort dont nous sommes les témoins. Cette mort concerne 
le monde bourgeois et les valeurs qu'il a gérées. Elle s'étend 
au-delà du monde bourgeois dans la mesure où le bourgeois 
lui-même est seulement un héritier et rien qu’un héritier, et 
où son déclin fait apparaître qu’un très ancien héritage a été 


dilapidé. La profonde coupure qui menace la vie en notre 
temps ne sépare pas seulement deux générations ni deux 
siècles, elle annonce la fin d’un système de relations 
millénaire. 

Cela ne fait pas question : le présent est hors d'état de se 
montrer productif au sens des symboles anciens. Mais la 
question est de savoir si cela serait souhaïtable. Les symboles 
anciens reproduisent l’image seconde d’une force dont 
l’image originelle, dont la Figure a disparu. Ils ne sont rien 
d'autre que des critères permettant de mesurer le rang 
auquel la vie peut atteindre en général. Cependant, dans tous 
les domaines de la vie, nous nous heurtons à un type d'effort 
qui, en fonction non du rang maïs de la qualité, se guide sur 
des répliques sans avoir part aux images originelles. Cette 
activité muséale est caractéristique de notre temps ; les 
modifications importantes et secrètes sont masquées par elle 
comme par un voile formel. Elle alourdit les performances 
réalisées comme par des poids de plomb, et le masque d’une 
liberté fictive est de moins en moins capable de dissimuler le 
fait que le présupposé de toute liberté — à savoir un lien 
authentique et originel et donc une responsabilité — fait 
défaut. La critique qui s’exerce ici dans toute son acuité joue 
un jeu par trop facile, mais l’on peut se demander s'il est 
permis d’en rester à ce jeu. 

Plus importante pour nous que la comparaison avec les 
répliques de temps et d'espaces disparus est alors la question 
de savoir si nous ne sommes pas pris dans un rapport 
originel nouveau et particulier dont la réalité n’a pas encore 
réussi à s'exprimer au niveau du phénomène. C'est la 
question de savoir si nous ne sommes pas en possession 
d’une liberté dont il importe d’abord d’apprendre l’usage, et 
qui néanmoins se trouve déjà pour ainsi dire à portée de la 
main. Ici cesse la critique car il faut s’en remettre à des 
intuitions d’une autre nature. 
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Nous vivons dans un monde qui d’un côté ressemble tout à 
fait à un chantier et de l’autre tout à fait à un musée. La 
différence entre les prétentions propres à ces deux paysages 
est que personne n’est obligé de voir dans un chantier plus 
qu'un chantier, tandis qu'il règne dans le paysage du musée 
une atmosphère édifiante qui a revêtu des formes grotesques. 
Nous sommes parvenus à une sorte de fétichisme historique 
qui se trouve en rapport direct avec le manque de force 
créatrice. Aussi est-ce une pensée consolante que, par suite 
du développement de grandioses moyens de destruction, une 
espèce de correspondance secrète accompagne 
l'accumulation et la conservation de ce qu'on nomme le 
patrimoine culturel. 

L’effort épigonal pour s’imprégner du sens de ce patrimoine 
et le reproduire, autrement dit toute l’agitation axée sur l’art, 
la culture et leur valeur formatrice, tout cela a pris des 
proportions qui font apparaître comme indispensable 
d’alléger notre bagage ; et l’on ne saurait le faire trop à fond 
ni trop largement. Le pire n’est pas qu'un cercle de 
connaisseurs, de collectionneurs, de fouineurs et de 
conservateurs se soit agglutiné autour de la moindre coquille 
abandonnée que la vie a un jour portée sur son dos comme 
un escargot. En fin de compte, cela a toujours été le cas, mais 
dans une mesure beaucoup plus modeste. 

Ce qui est bien plus inquiétant, c’est que cet affairement a 
engendré un ensemble d’appréciations de valeur stéréotypées 
derrière lequel se dissimule un dépérissement mortel. On 
joue ici avec les ombres des choses et l’on fait de la réclame 
au concept d’une culture dépouillée de toute force originelle. 
Cela se passe en un temps où l’élémentaire fait de nouveau 
puissamment irruption dans l’espace de la vie et pose à 
l’homme des exigences sans équivoque. On s'efforce de 
sélectionner de nouvelles générations d’administrateurs et de 


fonctionnaires de la culture et d’inculquer aux gens un 
sentiment tarabiscoté de la « vraie grandeur » du peuple, 
alors que l’État a à résoudre des tâches plus originales et plus 
pressantes que jamais. Aussi loin que l’on remonte en 
arrière, on aura du mal à tomber sur un mélange aussi 
pénible de rabâchage et de prétention que celui où se 
complaisent les discours officiels avec leur inévitable appel à 
la culture allemande. Par comparaison, ce que nos pères 
avaient à dire sur le progrès est un véritable enchantement. 

En un temps où arrivent ou vont se produire des choses 
d'une si brûlante importance, on se demande vraiment 
comment un tel vernis d’idéalisme presque impalpable et de 
romantisme exsangue est encore possible. Répondre que l’on 
ne sait pas quoi faire de mieux peut paraître naïf mais touche 
certainement juste. L'activité muséale ne représente rien 
d'autre que l’une des dernières oasis de la sécurité 
bourgeoise. Elle offre l’échappatoire la plus plausible en 
apparence pour se soustraire à la décision politique. C’est le 
genre d'activité auquel le monde aime voir s’adonner les 
Allemands. Lorsqu'on apprit qu'en 1919 à Weimar les 
« représentants des Travailleurs » avaient Faust dans leur 
musette, on put prédire que le monde bourgeois était sauvé 
pour un temps assez long. La platitude avec laquelle on 
pratiqua en Allemagne pendant la guerre la propagande 
culturelle a pris après la guerre une forme systématique et 
c'est à peine s’il existe un timbre ou un billet de banque sur 
lequel on ne rencontre ce genre de choses. Tout cela nous a 
valu, à tort malheureusement, le reproche de jouer double 
jeu. Or il ne s’agit pas ici de double jeu mais de l’absence 
bourgeoise d’instinct concernant la valeur. 

Il s’agit d’une sorte d’opium qui voile le danger et suscite 
trompeusement la conscience d’un ordre. Mais cela constitue 
un luxe insupportable dans une situation où il ne s’agit pas 
de parler de tradition mais d’en créer une. Nous vivons à une 
période de l’histoire où tout dépend d’une énorme 


mobilisation et concentration des forces disponibles. Nos 
pères avaient peut-être encore le loisir de s'occuper des 
idéaux d’une science objective et d’un art n’existant que pour 
lui-même. En revanche nous nous trouvons très clairement 
dans une situation où ce n’est pas telle ou telle chose maïs la 
totalité de notre vie qui est en question. 

Cela requiert un acte de mobilisation totale qui devra poser 
à tout phénomène personnel et matériel la question brutale 
de sa nécessité. Au lieu de cela, dans ces années qui ont suivi 
la guerre, l’État s’est préoccupé de choses qui sont non 
seulement superflues mais nocives pour une vie menacée, et 
il en a négligé d’autres qui sont décisives pour l'existence. 
L'image qu'on doit aujourd'hui se former de l'État ne 
ressemble pas à celle d’un paquebot où d’un navire de 
croisière mais bien plutôt à celle d’un vaisseau de guerre sur 
lequel règnent la simplicité et l’économie les plus strictes, et 
où chaque mouvement s’accomplit avec une sûreté 
instinctive. 

Ce qui doit inspirer de l'estime à l'étranger qui visite 
l’Allemagne, ce ne sont pas les façades conservées depuis le 
temps passé, ni les discours solennels pour célébrer le 
centenaire des classiques, ni les préoccupations qui 
constituent le thème des romans et des pièces de théâtre — ce 
sont plutôt les vertus de pauvreté, de travail et de courage qui 
offrent aujourd’hui le signe visible d’une culture bien plus 
profonde que ne peut rêver l’idéal culturel bourgeois. 

Ne sait-on pas que tout ce que nous appelons notre culture 
est incapable de protéger le moindre État frontalier d’une 
violation de territoire — mais qu’en revanche il est 
extrêmement important que le monde sache qu’on se 
heurtera jusqu'aux enfants, aux femmes et aux vieillards s’il 
s’agit de défendre le pays, et que si cette défense l’exigeait, 
l’« individu » renoncerait aux plaisirs de son existence 
privée, de même que le gouvernement n'hésiterait pas un 
instant à vendre au plus offrant tous les trésors des musées ? 


De telles manifestations de la forme la plus haute de la 
tradition, de sa forme vivante, présupposent assurément 
aussi le sens de la responsabilité le plus haut, un sens pour 
lequel il est clair qu'il s’agit maintenant d'assumer cette 
responsabilité non vis-à-vis des répliques d'anciennes 
images, mais directement vis-à-vis de la force originelle qui 
les engendre. Cela exige, certes, une vraie grandeur d’une 
autre nature. Mais nous devons en être persuadés : s’il existe 
encore aujourd'hui parmi nous une vraie grandeur, s’il se 
trouve, caché quelque part, un poête, un artiste, un croyant, 
on le reconnaîtra à ce qu'il se sent ici responsable et s’efforce 
de servir. 

Il n’est pas besoin de don prophétique pour prédire que 
nous ne sommes pas au début d’un Âge d’or mais à l’aube de 
changements considérables et difficiles. Aucun optimisme ne 
permet de s’illusionner sur le fait que les grands conflits sont 
plus nombreux et plus sérieux que jamais. Il importe de se 
montrer à la hauteur de ces conflits en créant des ordres 
inébranlables. 

Cependant, la situation où nous nous trouvons est celle 
d’une anarchie qui se dissimule derrière le mirage de valeurs 
dévalorisées. Cette situation est nécessaire, dans la mesure 
où elle confirme la décomposition des ordres anciens dont 
l'impact s’est révélé insuffisant. En revanche, la force la plus 
intime du peuple, ce sol fécond d’où naît l’État, a résisté à 
toutes les épreuves de manière inespérée. 

Dès aujourd’hui nous pouvons dire que l’épuisement a été 
surmonté pour l'essentiel — que nous possédons une jeunesse 
qui connaît ses responsabilités et dont le coeur est 
inaccessible à l’anarchie. Il est impensable que l’Allemagne 
souffre jamais d’un manque d'hommes. Combien cette 
jeunesse est reconnaissante pour tous les sacrifices que l’on 
attend d'elle ! Mais il importe de donner à cette matière 
première si malléable et si disponible par nature une forme 
qui corresponde à son essence. C’est une tâche qui pose à la 


force productive les plus hautes et les plus considérables 
exigences. 

Mais qu'est-ce donc que ces esprits qui ne savent même pas 
qu'aucun esprit ne saurait être plus profond et plus savant 
que celui de n’importe quel soldat tombé dans un endroit 
perdu de la Somme ou des Flandres ? 

Tel est le critère dont nous avons besoin. 
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Si l’on a reconnu ce qui est aujourd’hui nécessaire, à savoir 
l'affirmation et le triomphe ou, s’il le faut, l’acceptation 
décidée du déclin au sein d’un monde extrêmement 
dangereux, on sait à quelles tâches doit se soumettre toute 
espèce de production, de la plus haute à la plus simple. Pour 
le reste, plus l’on mènera une vie cynique, Spartiate, 
prussienne ou bolchevique, mieux cela vaudra. Le mode de 
vie du Travailleur nous offre le critère de référence. La 
question n’est pas d'améliorer ce mode de vie maïs de lui 
conférer un sens suprême et décisif. 

De même que c’est un beau spectacle de voir les libres Fils 
du désert, le corps couvert de haïllons et n’ayant pour seule 
richesse que leurs chevaux et leurs armes précieuses, ce 
serait aussi un beau spectacle de voir l'arsenal puissant et 
coûteux de la civilisation servi et dirigé par un personnel 
vivant dans une pauvreté monacale ou militaire. C’est un 
tableau qui fait plaisir aux hommes et qui se répète chaque 
fois qu’il faut accomplir de nobles efforts et les orienter vers 
de grands buts. Des institutions telles que les ordres de 
chevalerie allemands, l’armée prussienne, la société de Jésus 
sont des modèles et l’on doit remarquer que les prêtres, les 
savants et les artistes sont doués d’un rapport naturel à la 
pauvreté. Ce rapport est non seulement possible maïs il va de 
soi au milieu d’un paysage de chantiers où la Figure du 
Travailleur mobilise le monde. On connaît très bien chez 


nous le bonheur qui consiste à se trouver au sein 
d'organisations dont la technique est vivante dans la chair et 
le sang de chaque « individu ». 

Nous sommes à l’aube d’un nouvel ordre des grandes 
formations de la vie qui recèlent plus que la culture, à savoir 
un présupposé qui englobe aussi la culture. Ce nouvel ordre 
exige l'intégration de tous les domaines particuliers qu’un 
esprit abstrait a rendu de plus en plus autonomes en les 
soustrayant à leur contexte. Nous vivons dans des situations 
où la spécialisation semble indispensable, mais l’important 
n’est pas non plus d'éliminer cette spécialisation. 
L'important est bien plutôt que tout effort spécialisé 
apparaisse comme une partie d’un effort total et que l’on 
comprenne le caractère illusoire de toute tentative pour se 
soustraire à ce phénomène. Cet effort total n’est rien d’autre 
que du travail au sens le plus haut, c’est-à-dire une 
représentation de la Figure du Travailleur. C’est seulement 
lorsque la valeur de cette conception sera reconnue, 
seulement lorsque le travail aura été élevé à un rang 
métaphysique très large et que ce rapport aura trouvé son 
expression dans la réalité de l’État que l’on pourra parler 
d'un âge du Travailleur. C’est seulement une fois ce 
présupposé réalisé qu'on pourra aussi déterminer le rang 
susceptible d’être accordé à l’entreprise muséale et donc à 
cette activité que le bourgeois range actuellement dans la 
catégorie de l’art. 

La représentation de la Figure du Travailleur entraîne 
nécessairement des solutions d’une ampleur planétaire et 
impérialiste. Comme pour toute Domination, il ne peut s’agir 
simplement ici d’une administration de l’espace, mais en 
outre d’une administration du temps. À l'instant même où 
nous prendrons conscience de notre force productrice 
particulière et nourrie à des sources d’une autre nature, un 
renversement complet de la vision de l’histoire, de 
l'appréciation et de l'administration des performances 


historiques deviendra possible. 

À cela se rattache un sentiment de supériorité et la 
conscience d’une originalité qui font assurément défaut au 
bourgeois qui ne possède pas la sûreté mais la cherche, et 
donc ne dispose pas non plus de la sûreté du jugement. C’est 
la raison pour laquelle il succombe sans défense et sans 
position personnelle au démonisme de tout phénomène 
historique, la raison pour laquelle il tend à conférer 
puissance sur lui-même à toute grandeur historique qu'il est 
en train de considérer. De là vient aussi que l’on peut le 
battre à l’aide de n'importe quelle citation. Il faut cependant 
savoir que le vainqueur écrit l’histoire et détermine son arbre 
généalogique. Comme le Travailleur, ainsi que nous l’avons 
vu, possède en tant que type une qualité qui relève de la race, 
on peut attendre de lui cette univocité de la vision qui 
compte parmi les caractéristiques de la race et constitue le 
présupposé de tout jugement de valeur sûr — au contraire 
d'un esprit de jouissance qui se complaît a une vue 
kaléidoscopique des cultures. 

Nous devons reconnaître que là où nous sommes forts, 
nous avons beaucoup moins besoin d’une critique de notre 
temps, d’une mise en ordre rigoureuse et distanciée de 
l’arrière-fond historique. En tout temps, cet ordre est le droit 
naturel du vivant. Sa révélation se présente à notre époque 
comme l’une des tâches du caractère spécialisé du travail qui 
n’a pas pour mission d’esquisser les perspectives décisives 
mais de les exécuter. 
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Seule une forte conscience de soi, incarnée dans une 
couche dirigeante jeune et brutale, peut trancher assez en 
profondeur pour nous délivrer du vieux cordon ombilical avec 
la vigueur nécessaire. Moins cette classe sera cultivée au sens 
usuel, mieux cela vaudra. L'âge de la culture générale nous a 


malheureusement privés d’une réserve considérable 
d’analphabètes — de même qu'aujourd'hui on peut facilement 
entendre mille personnes astucieuses raisonner sur l’Église, 
tandis qu’on cherche en vain les vieux saints retirés dans la 
solitude de leurs rochers et de leurs forêts. 

Notre espoir réside dans le nouveau rapport à l’élémentaire 
qui a été donné au Travailleur. Le temps pourvoira à ce qu’il 
reconnaisse de mieux en mieux ce rapport et voie en lui la 
source propre de sa force. De même qu'il doit se garder 
d'apporter par sa participation un nouvel aliment aux 
systèmes politiques du libéralisme, il est dans son intérêt de 
ne pas prendre part à ce qu’on entend aujourd’hui par art. 
Certes, le danger ne semble pas considérable si l’on analyse 
les tentatives faites dans sa direction. Elles se réduisent pour 
l'essentiel aux efforts d’une certaine catégorie d’artistes pour 
transposer les vieilles recettes en une sorte d’art de la 
Weltanschauung, caractérisé par la substitution de l’opinion 
à la substance. C’est pour l'absence de talent une 
échappatoire habituelle, encouragée par le préjugé largement 
répandu selon lequel un bouleversement important en art, et 
surtout en littérature, doit être précédé d’une annonciation. 

Une telle annonciation n’a cependant pas plus de sens 
avant les mutations de première importance — et nous nous 
trouvons devant une telle mutation — qu'avant, disons les 
Grandes Invasions. En effet, elle présupposerait justement 
une continuité du médium artistique et par là un terrain 
d'entente qu’il faut dénier. Une telle continuité existe bien 
lorsqu'il y a seulement apparition d’une nouvelle classe et 
que l’on évolue au sein de questions d’ordre social, mais non 
lorsque la force élémentaire entre dans une phase éruptive. 
Ici interviennent d’autres formes de destruction et d’autres 
possibilités de croissance. Ici l’art n’est pas moyen mais objet 
de la mutation. De même que le vainqueur écrit l’histoire, 
c'est-à-dire se crée son propre mythe, de même il détermine 
ce qui doit avoir valeur d’art. Mais ce sont des soucis réservés 


à une période plus tardive. En tout cas, il est à prévoir que 
non seulement des catégories entières de la production 
artistique perdront leur importance, mais que d’autre part 
cette production conquerra des domaines dont on n'ose 
même pas rêver aujourd'hui. 

Il ne s’agit plus ici d’un changement de style mais de la 
visualisation d’une autre Figure. Que les possibilités d’un 
certain espace de vie soient épuisées jusqu’à leurs dernières 
limites, là-dessus le pessimisme culturel 
(Kulturpessimismus) a certainement raison. Cette 
constatation est nécessaire dans la mesure où il convient 
pour ainsi dire d’objectiver ce qui est passé — de tirer sur lui 
un trait par-delà lequel on pourra le considérer avec froideur. 
Cela constitue, nous l’avons dit, une affaire d'administration, 
et d’une administration mise sous surveillance. Maïs ce qui 
demeure fluide aujourd’hui est destiné à d’autres formes. 

Pour se faire une idée de la possibilité de telles formes, il 
est nécessaire de jeter un coup d'oeil sur la situation 
d'ensemble. 

Conformément à ce remplacement successif de situations 
universelles par FÉtat absolu et la démocratie bourgeoise qui 
se manifeste par l'intervention de la personne puis de 
l'individu dans l’histoire, on peut suivre la façon dont l’art 
s’est absolutisé et généralisé (verallgemeinert) — généralisé 
dans la mesure où il existe un lien direct entre l’individuel et 
le général en tant que médium qui lui est subordonné. 

La production gagne donc en liberté, à supposer qu’on 
veuille admettre l'identité de la liberté et de l’autonomie. 
Exprimé en termes chrétiens, ce serait là des étapes d’une 
sécularisation croissante — ces termes sont cependant pour 
nous de peu de conséquence, puisque nous considérons 
justement comme notre tâche de prendre nos distances par 
rapport à l’état général, que cet état se présente comme 
sécularisé ou non. Comme le Travailleur n’a pas une foi plus 
faible mais différente, cette distinction n’a ici qu'une 


importance muséale. Elle signale des rapports de grandeur, 
non des degrés de parenté. Certes, le bourgeois se situe 
encore au sein du processus dont il constitue l’achèvement ; 
le déclin de l'individu annonce en même temps la dernière 
lueur de l’âme chrétienne. C’est cela qui confère à cet 
achèvement sa signification propre. Quant à nous, il nous 
faut comprendre qu'entre la Figure du Travailleur et l’âme 
chrétienne, il ne peut pas plus y avoir de rapport qu'entre 
cette âme et les antiques images des dieux. 

La façon croissante dont l’art cède la place devait 
nécessairement engendrer l’idée que la manifestation 
artistique relève d’un témoignage essentiellement individuel. 
Cette conception a atteint son sommet avec le culte du génie 


propre au XIX® siècle. L'histoire de l’art apparaît alors avant 
tout comme l’histoire des personnalités, l’oeuvre elle-même 
comme un document autobiographique. 

Corrélativement, on voit passer au premier plan les genres 
artistiques où la performance individuelle est 
particulièrement en valeur, et tous ces genres, quel que soit 
celui des sens auquel ils s'adressent, sont plongés de façon 
croissante dans un élément spécifiquement littéraire, dans 
une sorte de mobilité spirituelle plus proche du tempérament 
que du caractère. Cela explique pourquoi la sculpture qui 
présente la résistance la plus forte à la mobilité du travail de 
l'esprit se voit refoulée à l'arrière-plan. Ici l'évidence, la 
logique de la matière est si forte qu'aucun moyen spirituel ne 
peut faire illusion, serait-ce par des jeux de perspective, sur 
une faiblesse de la substance qui frappe aussitôt l’oeil le plus 
naïf avec une clarté incorruptible. Il en va de même pour 
l'architecture que, généralement, on compte désormais à 
peine parmi les genres artistiques bien qu’à certaines 
époques, comme celle où l’on construisait les cathédrales, 
elle soit apparue comme la reine et la mère de tous les autres 
arts et leur ait assigné leur rang. Assurément, la sculpture et 
l’architecture ne sont pas à leur place au sein d’une société 


composée d’un assemblage d'individus ; parmi les arts 
plastiques, elles entretiennent en revanche avec l’État un 
rapport aussi précis et étroit que le drame parmi les arts de la 
parole. 

Dans la mesure exacte où l'artiste individuel gagne en 
souveraineté, où il se transforme ainsi en porteur de la 
réalité, on voit donc se réduire avec une sûreté mathématique 
l’espace à partir duquel la productivité peut se dégager tout 
en recevant une confirmation objective. Dans la mesure 
même où la Domination sur l’espace s’évanouit, il est 
nécessaire que le mouvement s’intensifie. 

Quelle accélération, depuis l’évolution magique de la 
conscience émergeant à peine des cercles de l’enfer et du 
paradis jusqu’à la « vitesse mesurée » qui mène du ciel à 
l'enfer en passant par le monde ! Mais nous avons vécu 
l'échec du Bateau ivre qui file « à la lumière d’une chaîne de 
soleils >» comme au long d’un mur. Nous avons expérimenté 
que la liberté seule ne suffit pas et que l’angoisse est le secret 
que dissimule la vitesse. Nous avons vu l’art se mouvoir à la 
façon d’un ours qu’on force à danser sur des plaques ardentes 
— bref, nous avons vécu le déclin de l'individu et de ses 
valeurs traditionnelles non seulement sur les champs de 
bataille, non seulement en politique, mais aussi en art. 
L'’infini qui semble être à la disposition de l'individu est de 
nature kaléidoscopique. Nous savons que l'héritage est 
dilapidé et que non seulement tout rattachement à la 
tradition mais tout retour en arrière est devenu absurde. 

Mais un tel savoir est inutile si l’on n’en tire pas les 
conséquences. Au lieu de combiner pour la millième fois 
dans une activité atomisée et de façon forcément toujours 
plus faible les anciennes figures (Figuren), il importe de voir 
si un autre espace ne recèle pas des forces et des ressources 
d'un nouveau genre. Rien ne tombe plus aisément sous le 
sens que cela, car nulle part, ni dans le monde mécanique, ni 
dans le monde organique, ni dans la nature, ni dans 


l’histoire nous n’observons une force qui se dissipe sans 
qu'une autre prenne le relais. 

En fait un tel espace existe ; il est déterminé par la Figure 
du Travailleur. Cette Figure est d'aussi haute origine que 
tous les phénomènes majeurs — ce qui y renvoie l’homme, 
c'est qu’elle est sur le point de faire son entrée dans l’histoire. 
Indépendamment du fait qu'on peut en attendre des 
témoignages d’un aussi haut niveau que toutes les grandes 
performances historiques, il n’est pas d’autre espace en 
dehors du sien auquel on puisse lier un espoir. Comme pour 
toutes les performances humaines, cela vaut aussi pour l’art. 
L’art est l’une des façons dont la Figure est conçue comme 
grand principe créateur. Que cela ne soit pas possible avec 
les moyens de l’esthétisme individualiste contemporain ne 
constitue pas une raison pour désespérer mais au contraire 
pour redoubler d'attention. 
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Il est évident qu’un art destiné à représenter la Figure du 
Travailleur doit être cherché en étroite connexion avec le 
travail. L'activité et le loisir, le sérieux et la gaieté de la vie, le 
quotidien et le festif ne peuvent donc pas être ici des 
contraires, ou tout au plus des contraires de second rang, 
englobés dans un sentiment unitaire de la vie. Cela 
présuppose, certes, que le mot « travail » soit transporté dans 
la sphère la plus haute où il ne contredit ni les valeurs du 
héros, ni celles du croyant. Prouver que cela est possible et 
que la signification du Travailleur l'emporte largement sur 
celle d’une grandeur économique ou sociale, telle est la tâche 
que s’est fixée notre étude. 

Alors s'élève la question de savoir comment se représenter 
le passage à des activités créatrices valables qui soient à la 
hauteur de tous les critères traditionnels. Il faut y répondre 
que l'instant décisif n’est pas encore arrivé, bien qu’on puisse 


apercevoir des lignes directrices, même si l’on se refuse à 
prophétiser. On doit d’abord constater que grâce à la 
dissolution de l'individu et de ses valeurs d’une part, et de 
l’autre grâce à l’irruption de la technique aussi bien dans 
l’espace traditionnel que dans l’espace romantique, les 
présupposés  destructeurs existent en abondance et 
accomplissent encore quotidiennement un nivellement qui 
ne peut paraître effrayant qu'à une conscience qui y voit sa 
fin. 

En outre nous avons pénétré dans un paysage de chantiers 
qui exige sacrifice et humilité de la génération qui sy 
consume. Il faut donc reconnaître qu'aucune mesure solide et 
stable n’habite ni ne peut habiter les formes qui se 
manifestent ici, pour la raison que l’on travaille encore à 
créer les moyens et les outils, non les formes. Nous sommes 
en plein combat et devons nous préoccuper de mesures 
visant à la Domination, c’est-à-dire à la création d’une 
hiérarchie dont les lois attendent encore d’être élaborées. 
Cette situation présuppose une action simple et limitée 
durant laquelle la valeur des moyens se mesure exactement à 
la manière dont ils s’adaptent au combat, pris au sens le plus 
large du terme. 

Vu la perfection croissante des moyens, le déroulement de 
ce processus exige une fusion toujours plus étroite des forces 
organiques et des forces mécaniques — fusion que nous avons 
qualifiée de construction organique. Cette fusion donne de 
nouveaux contours à la façon de vivre des « individus », de 
même qu'elle détermine la nature du changement dans 
lequel sont entraînés les États. Elle reste encore dissimulée 
dans la situation actuelle par les résistances qu'elle doit 
éliminer et qui proviennent du fait que l’« individu » se 
conçoit encore comme individu, l’État comme État-nation 
formé sur le modèle individuel. Pourtant, dans la mesure où 
l’« individu » est un Travailleur et se meut au sein de 
grandeurs de travail, il ne peut être question d'opposition 


entre lui et ses moyens. Ici les moyens révolutionnaires 
deviennent légitimes et c’est l’une des caractéristiques du 
nouvel ordre que sa mise en service s'effectue de manière 
parfaitement univoque. Cela présuppose, certes, des 
modifications de l’homme aussi bien que des moyens, 
modifications que nous avons déjà examinées en détail et qui 
continuent sans cesse à s’accomplir. Leur source commune 
est la Figure du Travailleur. 

L'un des signes de l’entrée dans la construction organique 
est le fait qu’au moment où s’effondrent les ordres anciens on 
voit s'ouvrir la possibilité et même la nécessité de plans à 
grande échelle. Leur conception et leur exécution 
caractérisent la phase dans laquelle nous allons entrer. Ces 
plans se limitent encore au cadre des anciens États-nations 
que l’on peut néanmoins déjà considérer comme des 
grandeurs de travail au sein desquelles il faut créer les 
germes de contextes plus larges. Ces plans se rapportent 
encore aux transports, à l'économie, aux moyens de 
production, à la guerre, et donc à des choses qui restent 
subordonnées à l'effort d'armement en général. Cependant, 
un pas très important est déjà en train de s’accomplir ici : on 
voit se manifester une volonté de donner figure qui tente de 
saisir la vie dans sa totalité pour la mettre en forme. Les 
unités vitales se préparent sous le voile des idéologies les 
plus diverses à une audacieuse offensive, aussi ample que 
centralisée, et dans son cadre il pourra de nouveau sembler 
plein de sens d'offrir et de réclamer des sacrifices. Au cours 
de ce processus derrière lequel se cache la Figure du 
Travailleur et qui, quoique de façon encore confuse, est 
rattaché à cette Figure, il se révélera que l’espace qui lui 
correspond possède des dimensions planétaires. Une fois 
décidée la question de la Domination — et cette décision se 
prépare sous diverses dimensions et en de nombreux points 
du monde -— il s’agira de savoir comment donner figure à cet 
espace. Nous ne savons pas par quelles voies empiriques la 


solution sera trouvée, car nous sommes en pleine 
concurrence — mais quels qu’en soient les modalités et 
l’auteur, elle sera une réalisation de la Figure du Travailleur. 

Dans ce contexte, on voit déjà se dessiner la tâche naturelle 
que doit maîtriser un art qui représente la Figure du 
Travailleur. Elle consiste à modeler la figure d’un espace bien 
limité, à savoir la terre, selon le sens de la puissance de vie 
appelée à le dominer. Les plans qui interviendront au cours 
de ce processus se distinguent essentiellement de ceux par 
lesquels nous sommes requis. En effet, dans le paysage de 
chantiers où nous nous trouvons, la planification s'effectue 
dans le cadre d’une Mobilisation Totale qui vise à la 
Domination, tandis que la mise en figure se rapporte déjà à 
cette Domination qui la rend possible. La tâche de la 
Mobilisation Totale est la transformation de la vie en 
énergie, telle qu’elle se manifeste dans l’économie, la 
technique et les transports par le crissement des roues, ou 
sur le champ de bataille comme feu et mouvement. Elle se 
rapporte donc à une potentialité de la vie, tandis que la mise 
en figure amène l'être à l’expression, et doit donc se servir 
non d’une langue du mouvement mais d’une langue des 
formes. 

Il va de soi qu’une volonté qui considère le globe terrestre 
comme son matériau élémentaire ne manquera pas de tâches 
à accomplir. Ce sont des tâches où doit se manifester l’étroite 
liaison qui règne, là où la vie est en ordre, entre l’art et l’art 
politique. Car cette même puissance que l’art politique 
représente par la Domination, l’art la révèle par une mise en 
figure. L'art doit manifester que la vie sous ses aspects élevés 
est conçue comme totalité. Aussi n’est-il rien de détaché, rien 
qui possède validité en soi et par soi ; au contraire, il n’est 
aucun domaine de la vie qui ne puisse être aussi considéré 
comme matériau de l’art. 

Cela devient clair si l’on envisage que la tâche la plus 
ample qui s’offre à la volonté artistique consiste à modeler la 


figure des sites. Ce modelage des sites, ce modelage effectué 
selon un plan compte parmi les témoignages de toutes les 
époques auxquelles fut donnée une Domination indubitable 
et indiscutable. Les grands sites sacrés, voués au culte des 
dieux et des morts, qui s’étendent près des montagnes ou des 
fleuves saints en offrent les exemples les plus significatifs. 
Les légendes qui nous ont été transmises sur l’Atlantide, 
ainsi que le Nil et le Gange, les murailles rocheuses 
tibétaines et les îles Fortunées de l’archipel nous rappellent 
le niveau que la force de vie sut atteindre pour modeler la 
figure des sites. La ville de Mexico ressemblait avant sa 
destruction à une perle au milieu d’un lac, reliée aux rives 
par des digues en étoiles qu’interrompaient des villages. De 
ces rives montaient jusqu'à la limite des glaces de 
merveilleux jardins en amphithéâtre. De façon tout aussi 
merveilleuse, les empereurs chinois transformèrent des 
provinces entières en parcs paysagers. Presque encore 
contemporain, le dernier exemple de cette sorte est la 
relation établie entre la personne absolue et le paysage, telle 
que nous la rencontrons dans les résidences et les jardins 
d'agrément princiers. 

Si nous étudions les récits des voyageurs qui ont pu voir 
dans tout l’éclat de la vie Bagdad, les jardins des Maures à 
Grenade, le Taj Mahal, les châteaux et les lacs de la Palerme 
des Hohenstaufen ou la ville de Pékin sous l'empire, nous 
retrouvons constamment ce sentiment qui s’exprime dans le 
fameux « vedere Napoli... » et qui remplit l’homme d’un 
plaisir presque douloureux en face de l’accomplissement. Ce 
sont les témoignages d’une volonté qui souhaite créer des 
paradis terrestres. De même qu'une telle volonté oeuvre à 
partir d’une profonde unité de toutes les forces techniques, 
sociales et métaphysiques, elle s'adresse aussi à tous les sens, 
si bien que l'air lui-même semble imprégné de son 
rayonnement. Il n’y a ici rien d'isolé, rien qu'il faille 
contempler en soi et pour soi, et rien qui soit trop grand ou 


trop minime pour ne pas être au service de l’ensemble. 

Si quelqu'un a le moindre pressentiment de cette unité, de 
cette identité de l’art et d’une suprême force de vie 
emplissant la totalité de l’espace, il est impossible que lui 
échappe l’absurdité de notre activité muséale sous forme 
d’étalage abstrait d’images et de monuments. 
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Les grands témoignages, les merveilles du monde, les 
signes que la terre est la résidence d’être de haute nature 
sont comparables quant à leur rang mais incomparables 
quant à leur particularité. Comme pour tous les âges de haut 
rang, cela vaut aussi pour celui du Travailleur. Si l’on veut se 
faire une idée des changements spécifiques qui vont se 
produire, il faut d’abord se rendre compte que ces 
changements sont déjà pleinement en cours bien qu'il faille 
absolument une modification des signes qui les annoncent. 

En fait, le paysage des chantiers qui caractérise notre 
temps et que l’on dénomme généralement paysage industriel 
a déjà très uniformément recouvert le globe terrestre de ses 
constructions et de ses installations, de ses villes et de ses 
zones industrielles. Il n’y a plus de région qui ne soit 
enserrée dans un réseau de routes et de rails, de câbles et de 
fréquences radio, de lignes aériennes et maritimes. Il est de 
plus en plus difficile de décider en quel pays et même en 
quelle partie du monde ont été prises les images qu'a fixées 
l'objectif photographique. Il ne fait aucun doute que cette 
transformation, dans sa phase initiale qui vient de s’achever, 
possède aussi en ce sens un caractère destructeur, qu'elle fait 
voler en éclats l'originalité des paysages naturels et culturels 
où elle multiplie les corps étrangers ; nous ne manquons pas 
de documents du passé pour attester que dès le début de ce 
processus les esprits responsables en ont pris conscience avec 
inquiétude. Nous retrouvons ici, illustrée par les paysages, 


cette même dissolution que nous pouvions observer sur les 
« états », dans le cadre de la communauté humaine, et plus 
tard sur les formes de la société bourgeoïse ; mais nous 
savons que les destructions de cette nature sont trop 
profondes et trop motivées pour qu’on puisse y mettre un 
terme, et qu'on ne peut atteindre de nouvelles harmonies 
sans être passé d’abord par ce stade de destruction. 

Entre-temps, on voit se multiplier les signes qui prouvent 
que l’on commence à amortir ce premier choc 
révolutionnaire. Les années que nous vivons se caractérisent 
précisément par une simultanéité de l'effondrement et du 
nouvel ordre du paysage technique. Les raisons de ce 
phénomène sont très disparates. Sans aucun doute, la plus 
importante est que ce processus d’industrialisation et de 
technicisation est d’abord passé par l'individu bourgeois 
comme premier organe exécutif, et que son organisation 
initiale s’est réalisée au moyen du concept bourgeoïs de 
liberté. 

Cela devait forcément imprimer au paysage les traces 
d’anarchie qui sont partout inséparables de ce concept de 
liberté. La concurrence qui se dispute aveuglément les 
régions pourvues de richesses naturelles, et l’entassement 
dans les grandes cités d'individus agglomérés en une société 
atomisée ont provoqué dans un délai incroyablement bref un 
changement dont les répercussions vont de la pollution de 
l’atmosphère à l’empoisonnement des fleuves. Ce processus 
devait inévitablement entraîner la certitude que l’existence 
économique isolée, la pensée abstraite par valeurs et théories 
économiques ne pouvaient en fin de compte même pas 
maintenir en vigueur les hiérarchies économiques. Cette 
certitude est illustrée dans tous les pays du monde par un 
amas d'installations en ruine qui concrétise de façon visible 
non les conséquences d’une quelconque crise passagère mais 
la fin d’une phase de l’histoire de l’esprit. 

Le fait que les grands processus continuent néanmoins à 


suivre leur cours prouve qu'il s’agit là d’un phénomène qui 
dépasse largement le monde bourgeois et ses valeurs. Le 
nombre des catastrophes grandes et petites annonce 
clairement que la sphère privée n’est plus à la mesure des 
tâches qu’elle s’est arrogées. Cela entraînera nécessairement 
des mesures incompatibles avec l’ancien concept de liberté et 
dont on ne peut donner ici le détail. Ainsi la distribution de 
subventions provoquera des empiétements sur 
l'indépendance de l’économie et la conduite de la bataille de 
la concurrence ; ainsi les allocations aux chômeurs auront 
pour conséquences naturelles de graves limitations des droits 
fondamentaux de l’individu tels que la libre circulation et la 
liberté de résilier un contrat. 

En fait, nous assistons, apparemment par une suite 
d’enchaînements absolument inévitables, à une mainmise 
toujours plus rigoureuse de l’État sur l'individu et ses formes 
de société. Si cette mainmise est encore provisoirement le fait 
de l’État-nation formé sur le modèle individuel, nous 
assistons pourtant sur ce point à un affrontement décisif 
dont les conséquences sont imprévisibles. Ce progrès dans 
l’asservissement de grands domaines autonomes est 
d’ailleurs d'autant plus étonnant qu'il s’accomplit en suivant 
la pure logique des choses — comme cela apparaît de façon 
particulièrement claire dans les États où une classe 
dirigeante libérale encore relativement intacte est à la barre. 
Une semblable logique des choses a aussi pour effet que des 
guerres peuvent éclater dans une situation où tout le monde 
est pacifiste. Ce sont des exemples d’une révolution sans 
phrase [62] dont l'intervention substantielle va droit au but 
sans que les réseaux de précautions individuelles affectent en 
rien son efficacité. 

Ce qui pour nous revêt de l’importance dans ce contexte et 
à cette place, c’est le rôle de maître d'oeuvre suprême qui 
échoit toujours plus nettement à l’État. Il fait partie des 
présupposés d’un modelage des sites de grande ampleur qui 


reste inconcevable sans une Domination. Nous observons dès 
aujourd’hui à quel point s’estompe la distinction entre 
construction privée et construction publique, à maints 
endroits et pour divers motifs. Ainsi la construction de 
logements et les problèmes d'habitat sont devenus des tâches 
qui relèvent d’un programme étatique. Ainsi le passage de 
l’industrie au service de la Mobilisation Totale suppose une 
action autoritaire de répartition, de choix et 
d’ordonnancement des installations et des liaisons, ainsi la 
protection et l’administration muséale des sites naturels et 
culturels rentrent dans un ensemble de mesures qu’on ne 
peut prendre que dans le cadre le plus large. 

Les nécessités les plus diverses réclament toujours plus 
impérieusement des solutions de nature totale que seul l’État 
— et même, comme nous allons le voir, un État d’une nature 
bien particulière — est apte à assumer. En tout cas, il faut 
s'attendre à ce qu’appartienne bientôt à l’histoire l’image 
d’anarchie individuelle et sociale que présente le paysage des 
chantiers dans sa première phase, cette image où l’on voit la 
concurrence, le profit à tout prix et l’entassement désordonné 
des masses urbaines couvrir la terre de leur lèpre. 

Il faut néanmoins être bien conscient que la phase suivante 
de la conception et de l’exécution des grands plans possède 
encore un caractère de chantier et que si elle peut préparer 
des formes définitives, elle reste incapable de leur donner le 
jour. Mais ce que l’on peut attendre d’elle c’est une maîtrise 
hardie et sûre de l’élément constructif. En fait, on peut déjà 
observer aujourd’hui que d'importantes transformations 
s’accomplissent ici. On est parfaitement capable, par 
exemple en observant des photos aériennes, de décider à 
quel endroit une volonté nouvelle et d’une autre nature a 
commencé à inscrire ses traces dans le paysage. IL est 
impossible de ne pas remarquer ici un plus haut degré de 
froideur, de mathématique, de précision. À ce phénomène 
correspond la perfection croissante des moyens — il est clair 


que l'électricité entretient avec lui, et par là aussi avec l’État, 
un rapport plus étroit que la vapeur. 

Le cadre de l’État-nation et l'emploi de moyens 
essentiellement dynamiques impliquent en soi des 
limitations en vertu desquelles les formes doivent être 
conçues comme des ébauches (Keimanlagen), des 
échafaudages ou des ossatures. Cette limitation est 
nécessaire dans la mesure où les formes visent à la 
Domination et offrent donc un caractère d’armement 
(Rüstung) mais ne sont pas encore l'expression de cette 
Domination. Néanmoins on perçoit déjà dans cette phase 
que sous l'influence de la Figure s’accomplit une 
modification totale et non partielle. 

Pour donner un exemple, cela se manifeste si l’on considère 
l'urbanisme, l’un des secteurs importants du modelage des 


sites. La dissolution en cours des grandes masses du XIX* 
siècle laisse prévoir que leurs résidences elles aussi, les 
grandes villes, ne sont pas vouées à une croissance sans 
borne dans la direction empruntée jusqu'ici. On voit plutôt 
s’esquisser un nouveau type d'implantation où s'exprime un 
sentiment de l’espace pour lequel la distinction de la ville et 
de la campagne a perdu en importance, de la même manière 
que, pour la stratégie moderne et ses moyens, la différence de 
terrain offre de moins en moins de signification. 

Si un historien futur devait étudier ce phénomène, il se 
trouverait en présence d’une foule de mobiles. Considéré 
techniquement, ce serait peut-être le résultat de la portée 
accrue des moyens de transport et d’information ; 
hygiéniquement, un besoin croissant de soleil et d’air ; enfin 
stratégiquement, l’intention de soustraire les installations 
centralisées et les populations entassées au tir concentré des 
armes à longue portée. Mais vus dans leur ensemble, tous ces 
détails ne sont que les implications causales d’un 
phénomène vital de grande ampleur, ou, exprimés dans 
notre langage, que des caractères spécialisés du travail dont 


l’imbrication « concorde » parce qu’un caractère total du 
travail se cache derrière eux. Plus la volonté de donner figure 
se rapporte à ce tout, et donc plus le type apparaît dans sa 
possibilité la plus haute, à savoir directement responsable 
devant le caractère total du travail, plus l’on doit s’attendre à 
voir s'imposer une marque unitaire. 

En étroite liaison avec tout cela, on assistera au passage de 
la pure construction à la construction organique, de la 
planification intellectuelle et dynamique à la forme stable où 
la Figure se manifeste avec plus de puissance qu’en aucun 
mouvement. La construction organique ne sera possible que 
lorsque l’homme apparaîtra en pleine unité avec ses moyens 
et qu'on aura mis bon ordre au pénible désaccord qui 
aujourd’hui, pour des raisons que nous venons d'analyser, lui 
fait ressentir ces moyens comme révolutionnaires. Alors 
seulement se dissipera la tension entre nature et civilisation, 
entre monde organique et monde mécanique, alors 
seulement on pourra parler d’une mise en oeuvre définitive 
de la figure, à la fois originale et d’aussi haut rang que toute 
référence historique. 

L'espace naturel auquel se rapporte Domination et Figure 
du Travailleur possède une dimension planétaire. Un 
nouveau sentiment de la terre encore en germe conçoit le 
globe terrestre comme unité — un sentiment de la terre assez 
audacieux pour de grandes constructions et assez profond 
pour saisir l’ensemble de ses tensions organiques. L’offensive 
a déjà commencé et, bien que ses phases révolutionnaires 
soient encore en cours, on ne peut manquer d’apercevoir ici 
sa disposition planétaire. Mondialement révolutionnaire est 
la technique en tant que moyen grâce auquel la Figure du 
Travailleur mobilise le monde, mondialement 
révolutionnaire est aussi le type avec lequel cette même 
Figure se crée une race dirigeante. La secrète disposition des 
moyens, des armes, des sciences vise à une maîtrise de 
l’espace d’un pôle à l’autre, et les conflits entre les grandes 


unités de vie tendent à prendre un caractère de guerre 
mondiale. 

Il n’y a pas d'espace, pas de vie qui puisse se soustraire à ce 
phénomène qui porte depuis longtemps le sceau d’une 
grande invasion barbare sous ses multiples formes 
colonisation, peuplement de continents, exploration des 
déserts et des forêts vierges, extermination des populations 
autochtones, anéantissement des lois vitales et des cultes, 
destruction secrète ou ouverte de groupes sociaux ou 
nationaux, action révolutionnaire et guerrière. Mais peu 
importe qui triomphe et qui disparaît : disparition et 
triomphe annoncent la Domination du Travailleur. Les 
conflits sont plurivoques alors que le questionnement est 
univoque. La violence chaotique du soulèvement contient 
déjà le critère rigoureux d’une future légitimité. 

La face du monde porte les traces de la révolution, elle est 
dévastée par les incendies et par les conflits d'intérêts. On ne 
connaît plus depuis longtemps l’unité d’une Domination au 
service d’une valeur suprême — on ne connaît plus le glaive 
de la puissance et de la justice qui seul garantit la paix des 
villages, l’éclat des palais, l’unité des peuples. Et pourtant 
cette nostalgie est d’une certaine façon vivante partout, dans 
les rêves des cosmopolites comme dans la doctrine du 
surhomme, dans la foi en la force magique de l’économie 
comme dans la mort au-devant de laquelle se jette le soldat 
sur le champ de bataille. 

Seule une telle unité peut rendre possible des mises en 
figure et des symboles où le sacrifice s’accomplit et se 
légitime, des images de l'éternité évoquée par la loi 
harmonieuse des espaces et des monuments construits à 
l'épreuve du temps. 
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Donner à l’espace une figure unitaire, cela rentre dans les 


caractéristiques de tout Imperium, de toute Domination 
indiscutable et indubitable qui s’étend jusqu'aux frontières 
du monde connu. Cette constatation, quoique de nature 
purement dimensionnelle, est importante dans la mesure où 
l'oeil doit rester braqué sur le tout. 

L’art n’est rien de particulier, rien qui puisse être exposé 
dans ses parties puis reconstitué dans des domaines 
singuliers. En tant qu’expression d’un sentiment puissant de 
la vie, il ressemble à la langue que l’on parle sans être 
conscient de sa profondeur. Le merveilleux se rencontre 
partout ou nulle part. En d’autres termes, il est une propriété 
de la Figure. 

Pour l'observateur qui voit déjà réunies de nos jours les 
conditions d’une grande Domination et de ce fait la 
possibilité de donner réellement figure, la question des 
supports, des moyens et des lois se pose, bref, la question de 
l'originalité de l'écriture à laquelle on reconnaît l’esprit d’une 
époque. 

Il est difficile à une sensibilité formée par la performance 
individuelle et son caractère unique dans le temps de se 
représenter le type dans une zone où la conscience est 
soumise à la force créatrice. Son étroit rapport au nombre, la 
rigoureuse univocité de son attitude de vie et des dispositions 
qu'il prend semblent séparer profondément son univers de 
l'univers esthétique auquel a part l’homme de « la plus haute 
noblesse de la nature ». Le modelé métallique de sa 
physionomie, sa prédilection pour les structures 
mathématiques, son manque de différenciation spirituelle et 
finalement sa santé correspondent très mal à l’idée qu’on 
s’est faite des porteurs de la force créatrice. Le typique passe 
pour être la forme de l'élément civilisé qui se distingue 
autant des formes naturelles que de celles de la culture, et 
cela par une absence caractéristique de valeur. 

Ce sont là des appréciations de valeur courante de la 
critique du temps, à l’intérieur d’un rapport polarisé entre 


masse et individualité. Nous avons vu, cependant, que masse 
et individualité sont les deux faces d’une seule et unique 
médaille, et aucune critique ne saurait tirer de ce rapport 
plus qu’il ne contient. En particulier, le type n’est atteint en 
aucune façon par ces appréciations de valeur, car là où il 
apparaît en communauté, sa forme n’est pas celle de la 
masse, de même qu'elle n’est pas celle de l’individu lorsqu'il 
intervient en tant qu’« individu ». 

Le renoncement à l’individualité ne se présente comme un 
phénomène d’appauvrissement que pour l'individu qui y voit 
sa mort. Pour le type, il constitue la clef d’un autre monde 
qui n’est pas soumis à une critique reposant sur les critères 
traditionnels. D'ailleurs, c’est une erreur de penser que le 
typique est d’un rang inférieur à l’individuel. Celui qui veut à 
tout prix comparer trouvera partout des confirmations du 
contraire, qu’il se plonge dans les sites naturels ou culturels. 

Sans nous perdre dans des détails qui n’ont pas ici leur 
place, nous pouvons constater que, là où la nature donne 
figure, elle apporte un soin infiniment plus grand à la 
représentation et au maintien des formes typiques qu’à la 
différenciation des représentants particuliers de ces formes. 
Tout ce que la créature particulière accomplit dans sa vie, 
tout ce dont elle jouit ne lui advient pas en raison d’une 
disposition individuelle et unique dans le temps, mais grâce 
à la formation typique qui lui a été transmise. 

Parallèlement à l'énorme diversité des formes qui animent 
le monde, il existe une loi rigoureuse qui cherche à 
sauvegarder la frappe précise et la constance inébranlable de 
chacune de ces formes, loi dont la règle stable est beaucoup 
plus merveilleuse que ces exceptions sur lesquelles 
l'attention s’est fixée — et ce à juste titre, comme nous allons 
le voir. 

Il n’y a rien de plus régulier que la structure des cristaux ou 
les proportions architectoniques de ces petits chefs-d’oeuvre 
de calcaire, de corne ou de silice dont est jonché le fond des 


mers, et ce n’est pas sans raison que l’on a tenté de prendre 
pour référence d’une unité de longueur le diamètre de 
l’alvéole d'abeille. Et même lorsque nous considérons 
l’homme comme un phénomène naturel, comme le 
représentant d’une race, nous sommes surpris par le haut 
degré d’uniformité, de nécessité qui se révèle aussi bien dans 
son extérieur que dans ses pensées et ses actions. 

Ce genre de considération est, certes, en contradiction avec 
la conception toujours vivante qui se met en quête de la 
puissance de la nature à créer des figures non dans ses 
images stables mais précisément dans ses oscillations, ses 
variations et ses aberrations. 

Il est néanmoins superflu d'engager ici une discussion, car 
cette conception qui aboutit à soumettre les formes aux 
principes dynamiques appartient à l’histoire de l'individu : 
en elle se révèle l’art et la manière dont l'individu se voit 
confirmé dans sa nature, lui et son concept de liberté. Elle 
correspond à la théorie de la concurrence dans l’économie, 
du progrès dans l’histoire et de la souveraineté de l'individu 
créateur. Dans la théorie de la sélection naturelle, la science 
naturelle suit les traces de la découverte du rapport 
amoureux individuel par le roman bourgeois. 

De telles perspectives possèdent une validité irréfutable au 
sein de la hiérarchie individualiste — elles perdent 
néanmoins toute importance dès qu’on abandonne leur point 
de vue. Devant cette soumission des créatures naturelles à un 
concept mécanique de l’évolution, nous nous heurtons à la 
même dégradation monstrueuse qui affecte l’homme dans 
l’espace historique dès lors qu’on lui attribue un concept 
abstrait de liberté. Partout dans ce système, la vie apparaît 
comme but et intention, nulle part comme l'expression 
paisible de soi-même. Et pourtant il suffit, avec cet amour 
qu'ignore l’anatomiste, de jeter un seul coup d’oeil sur une 
pierre quelconque, un animal ou une plante pour 
comprendre que chacune de ces créatures recèle une 


perfection insurpassable. 

On pressent ici la raison des puissants efforts de la nature 
pour conserver aux formes leurs proportions et leurs lois, 
ainsi que son horreur des confusions et des dérèglements en 
tout genre. Celui qui a eu la chance de rencontrer l’une des 
grandes migrations animales à assisté à une imposante 
démonstration de la volonté de confirmer une image 
déterminée en la reproduisant par myriades 
d’« exemplaires », de porteurs du signe caractéristique. 
Partout dans la nature nous rencontrons entre le sceau et la 
frappe un rapport supérieur au rapport entre la cause et 
l'effet, de la même manière, par exemple, que le caractère 
« astrologique » d’un homme est d’une tout autre importance 
que sa qualité purement morale. 

Cette hiérarchie se manifeste en ce que l’effet et la cause 
n’ont de sens qu’à partir d’une forme déjà frappée tandis que 
ces formes existent en soi et pour soi, quelle que soit 
l'explication qu’on puisse leur donner, la perspective qu’on 
choisisse pour les considérer. Sans aucun doute, la 
conception à laquelle l’arrogance des sciences de la nature 
s’est crue bien supérieure, cette conception qui considère que 
toute forme doit son origine à un acte créateur particulier 
[63] est bien plus conforme à la réalité naturelle que la 
théorie mécanique de l’évolution qui a rejeté dans l’ombre 
pendant un siècle ce savoir touchant l’« évolution vivante » 
qui entendait par évolution la projection d’images originelles 
dans l’espace accessible à la perception. 
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De même qu'on ne peut mettre le type et les lois de sa 
formation en contradiction avec le paysage naturel, on 
retrouve la même évidence en ce qui concerne le paysage 
culturel. 

Il faut bien voir à quel point le concept de culture est 


influencé par les représentations de l'individu : il est 
imprégné par la sueur de l'effort individuel, par le sentiment 
de l’expérience vécue une seule fois, par l'importance de 
l’acte créateur. La performance créatrice se situe à la 
frontière de l’« idée » et de la « matière » (Materie) : elle 
arrache les formes à la matière (dem Stoffe) dans des 
combats titanesques et engendre des images uniques 
impossibles à reproduire. Elle s’accomplit dans un espace 
particulier, exceptionnel, que ce soit dans les régions 
supérieures de l’idéalisme, dans l'éloignement romantique 
du quotidien ou dans les sphères les plus fermées d’une 
activité esthétique abstraite [65]. 

Corrélativement, l’auteur de cette performance créatrice 
paraît doté de facultés uniques, exceptionnelles, souvent 
anormales dans un sens maladif qui lui confèrent 
immédiatement un rang. Ce rang est d'autant plus élevé que 
la masse gagne en importance. Cela tient au fait que les deux 
pôles du monde individuel, le pôle de la masse et celui de 
l'individu, se correspondent ; rien ne peut arriver à l’un qui 
ne possède aussi de l’importance pour l’autre. Plus la masse 
s'accroît, plus on a soif du grand « individu » qui par sa 
simple existence donne à la moindre parcelle de la masse 
l’impression d’être confirmée dans la sienne. 

Ce besoin a fini par entraîner un étrange phénomène dont 
nous sommes les témoins : l'invention du génie artificiel 
auquel revient la tâche, appuyé sur les ressources de la 
publicité, de jouer le rôle de l’« individu » exceptionnel, 
comme cela se passe en Allemagne, à l’imitation des modèles 
de Potsdam ou de Weimar. À ces modèles eux-mêmes, on 
voue aussi un culte particulier dont le sens revient à placer la 
personne dans la perspective individuelle. Ainsi s'explique le 
succès surprenant remporté par une littérature biographique 
contemporaine dont la grande préoccupation est de prouver 
qu'il n’y a pas de héros mais seulement de simples hommes, 
c'est-à-dire des individus. On voit ici se manifester ce pénible 


mélange d’exagération effrénée et de familiarité, ce manque 
de distance qui caractérise aussi l’activité muséale. 

On constate en revanche que, dans les véritables paysages 
culturels, la vie et l’acte de donner figure sont beaucoup trop 
intimement liés pour que la possession de la force créatrice 
puisse être ressentie en ce sens comme unique, 
exceptionnelle ou merveilleuse. Le merveilleux règne ici 
partout et l’exceptionnel fait partie de l’ordre. Il n’y a donc 
pas non plus de sentiment de la culture au sens qui s’est 
banalisé chez nous. 

De même que le sentiment moderne de la nature est 
caractéristique du hiatus qui sépare l’homme de la nature, le 
sentiment de la culture est révélateur de l'éloignement qui 
existe entre l’homme et l’acte créateur — éloignement qui 
s'exprime au musée par la distance entre le visiteur et les 
objets exposés. Nous avons perdu l’idée qu’il existe des 
mesures harmonieuses que l’on restitue sans effort parce que 
chaque mouvement est déjà expression et représentation de 
la mesure — et corrélativement une culture (Bildung) qui tire 
les oeuvres (Gebilde) du sol comme des plantes ou les fait 
proliférer selon les lois qui régissent la formation des 
cristaux. 

Il n’y a cependant rien de plus naturellement évident, de 
plus régulier, et — d’un point de vue individuel — de plus 
uniforme que les paysages de tombeaux ou de temples, où la 
vie s’entoure d'images précises et univoques, et où se 
répètent, avec une solennelle monotonie de proportions, des 
monuments, des agencements de colonnes, des ornements et 
des symboles à la fois simples et constants. Des sites de ce 
genre offrent une unité autonome et une densité dont le 
poème sacré est peut-être encore de nos jours ce qui peut 
nous donner la meilleure idée. 

Le manque d'originalité au sens individuel qui caractérise 
la figure imposée au paysage se retrouve dans l’« individu ». 
Les visages des statues grecques échappent à la 


physiognomonie comme le drame antique aux motivations 
psychologiques ; une comparaison avec, par exemple, la 
sculpture gothique éclaire la différence entre âme et Figure. 
C’est un autre monde où les acteurs apparaissent avec des 
masques, les dieux avec des têtes d'animaux, et où l’une des 
caractéristiques de la puissance formatrice consiste à 
pétrifier les symboles en une infinie répétition qui rappelle 
les phénomènes naturels, comme dans le cas de la feuille 
d’acanthe, du phallus, du lingam, du scarabée, du cobra, du 
disque solaire, du bouddha au repos. Dans un tel monde, 
l'étranger n’éprouve pas de l’admiration mais de la peur, et 
aujourd’hui encore on ne peut affronter sans effroi le 
spectacle nocturne de la Grande Pyramide ou celui du temple 
de Ségeste, solitaire sous l’éclat du soleil sicilien. 

Un tel monde, hermétiquement clos comme un anneau 
magique, est visiblement proche du type qui représente la 
Figure du Travailleur, d'autant plus proche que l’« individu » 
apparaît clairement comme type. Certes, les formes dont le 
type apparaît porteur n’ont rien de commun avec le concept 
traditionnel de culture ; mais elles recèlent cette unité 
incomparable qui trahit que quelque chose de plus que la 
conscience est ici au travail. Cette clôture implique que les 
mouvements s'effectuent avec une nécessité toujours plus 
grande, sous l'effet d’une cruelle logique. Ils se caractérisent 
en outre par le fait que les modifications essentielles sont 
aussi les plus difficiles à saisir, justement parce que leur 
accomplissement va de soi. Et pourtant le grand combat se 
livre pour chaque « individu » et en lui ; il se reflète en 
chacune des questions qui l’émeuvent. 

Le type peut donc très bien être porteur d’une activité 
créatrice. Le rang radicalement différent de cette activité 
consiste en ceci qu’elle n’a rien à voir avec des appréciations 
de valeur individuelles. Le renoncement à l’individualité 
constitue la clef qui ouvre des espaces dont la connaissance a 
été perdue depuis longtemps. 


Deux mots encore sur une possibilité d'erreur que les 
développements précédents auraient dû cependant écarter : 
il ne s’agit pas ici d’opposer les valeurs comparées de 
l’« individu » et de la communauté telle qu'elle apparaît 
aujourd’hui sous forme de communauté du peuple, du travail 
ou de la culture dans la dialectique conservatrice, ou sous 
forme de collectif dans la dialectique sociale. L'opposition 
essentielle n’est pas : « individu » ou communauté ; elle 
s’énonce : type ou individu. 

Le type représente une humanité différente au sein de 
laquelle se modifie aussi la nécessaire tension qui existe de 
tout temps entre l’« individu » et la communauté. Mais la 
modification de l’homme comme de ses communautés n’est 
que l'expression du phénomène supérieur par lequel un 
monde où régnaient les concepts universels est remplacé par 
un monde de la Figure. C’est à partir de là et non grâce à la 
communauté qu'est garantie la mise en figure dont le type 
apparaît porteur. 
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Entre autres démarches intellectuelles étranges, notre 
époque a formulé l'opinion qu’une performance créatrice 
originale serait possible si les moyens spécifiques de ce 
temps ne s’y opposaient pas. C’est là une variété particulière 
du retour à la nature et il est surprenant qu'on n’y recoure 
pas plus fréquemment, puisqu'elle s'offre à tout moment à 
l’« individu », pourvu qu'il renonce à en discuter à la lumière 
électrique ou à la proclamer à l’aide des rotatives. 

Néanmoins, autant les anachorètes sont convaincants par 
leur simple existence, autant l’on est peu convaincu par cette 
pénible supériorité sur le temps qui ressemble à celle de ces 
généraux qui auraient gagné toutes leurs batailles à 
condition d'utiliser des fusils à mèche. 

Les moyens du temps ne constituent pas des obstacles, 


mais au contraire des pierres de touche de la force ; et 
l'ampleur de la Domination se mesure à la façon unitaire 
dont on réussit à mettre les moyens en oeuvre. Il ne faut pas 
s'attendre à ce qu’une telle mise en oeuvre vienne des zones 
où règne encore le sentiment d’une opposition décisive entre 
le monde mécanique et le monde organique, opposition où 
l’on verra l’ultime et insipide version de l’opposition entre le 
corps et l’âme. Ce sentiment n’est qu'une expression de 
faiblesse, de désarroi devant l'offensive extrêmement 
cohérente d’une légitimité différente mais loin d’être 
purement mécanique, légitimité que l'individu aussi bien que 
la masse doivent nécessairement ressentir comme absurde. 
D'ailleurs, ni l'individu ni la masse ne sont capables de 
maîtriser les moyens comme il convient ; cette Domination 
convient plutôt à la vie qui s’incarne dans le type et ses 
communautés. Elle est l’un des signes que l’homme est à la 
hauteur des exigences de son espace et de son temps, et elle 
trouve son accomplissement dans la construction organique, 
l’étroite fusion sans contradictions de la vie et des moyens 
qui sont à sa disposition. 

Il est indiscutable que les moyens n’apportent plus aucune 
aide lorsqu'il s’agit de performances à caractère individuel 
qu'il faut mesurer selon des valeurs muséales. La disparition 
de ce genre de performances donne cependant à réfléchir, 
étant donné que l’homme dispose toujours, aujourd’hui 
comme hier, de l’outil des outils, à savoir la main. La raison 
en est que des performances de cette sorte ne sont plus 
adaptées aux circonstances dans lesquelles nous entrons et 
que la main, comme tout outil en général, refuse de servir 
lorsqu'on veut l’employer à des tracés qui ont perdu toute 
importance. On gaspille de nos jours d'énormes efforts pour 
produire des choses que l’effort seul est incapable de 
produire. Corrélativement, nous rencontrons une prétention 
inadmissible à considérer déjà comme une performance 
l'effort en soi qui dissimule en fin de compte une volonté 


d'originalité à tout prix. 

Nous devons au contraire reconnaître que tout se passe 
aujourd’hui avec beaucoup plus d'originalité que dans 
l’univers individuel. On ajoutera qu’il importe de surveiller 
sans indulgence un style artiste qui ne participe plus aux 
anciennes valeurs maïs y trouve sa pitance — car c’est de cela 
qu'il s’agit ici. Derrière un don-quichottisme inoffensif en 
apparence qui s'attaque aux moyens se cache la volonté de 
détourner l'esprit de ces espaces plus durs et plus purs où il 
importe d'assumer les grandes décisions. 

C’est pourquoi, en Allemagne, on trouvera ce style artiste 
étroitement lié, avec une sûreté mortelle, à toutes les 
puissances qui portent inscrit sur leur visage un caractère de 
perfidie plus ou moins dissimulée. Par bonheur, on rencontre 
dans notre jeunesse un flair de plus en plus développé pour 
les connivences de ce genre ; et l’on commence à pressentir 
que dans cet espace l’utilisation de l’esprit d’abstraction revêt 
déjà l'allure d’une activité de haute trahison. Un nouveau 
genre de zèle dominicain a le front de se plaindre de l’arrêt 
des persécutions contre les hérétiques — mais un peu de 
patience, de telles persécutions vont reprendre et rien ne 
saurait leur barrer la route, dès qu’on aura reconnu que chez 
nous l’hérésie consiste effectivement dans la croyance au 
dualisme du monde et de ses systèmes. C’est cette hérésie 
générale que l’on détectera dans les systèmes matérialistes et 
spiritualistes les plus opposés, l’hérésie à laquelle on 
reconnaît sans exception toutes ces forces très différentes 
entre elles mais dont l’idéal secret, puissamment encouragé 
par l'issue de la guerre mondiale, consiste dans 
l’anéantissement du Reich. De ce conflit supérieur 
proviennent toutes ces oppositions empoisonnées entre la 
puissance et le droit, le sang et l’esprit, l’idée et la matière, 
l'amour et le sexe, l’homme et la nature, le corps et l’âme, le 
glaive temporel et le glaive spirituel — oppositions qui font 
partie d’une langue qu'il faut clairement identifier comme 


langue étrangère. De telles oppositions nourrissent 
aujourd’hui, après avoir perdu leur première force dévorante, 
la discussion dialectique interminable qui aboutit au 
nihilisme car tout y devient échappatoire. 

Ces oppositions perdent toute importance devant la 
Figure ; on reconnaît un esprit formé par elle à ce qu'il sait 
voir les universalia in re. Il faut bien savoir que l’entrée dans 
l’univers de la Figure change la vie de fond en comble et non 
pas seulement dans ses parties ; et que, par exemple, dans le 
cas de l’unité de la puissance et du droit, il ne s’agit pas de 
synthèses dialectiques mais de phénomènes de nature totale. 
Cela vaut aussi pour le rapport qui existe entre l’homme et 
ses moyens — le simple fait que ce rapport soit conçu comme 
un rapport d'opposition, d’hostilité, trahit le manque de 
totalité. Cette distinction de valeur entre le monde 
mécanique et le monde organique est une des marques de 
l’affaiblissement d’une existence vouée à succomber sous les 
attaques d’une vie qui se sent liée à ses moyens avec cette 
sûreté naïve dont fait preuve l’animal pour se servir de ses 
organes. 

C’est aussi le cas pour le type, c’est-à-dire pour ce genre 
d'humanité qui représente la Figure du Travailleur. Les 
moyens à l’aide desquels cette Figure révolutionne le monde 
lui sont également naturels et le fait de n'être pas en 
opposition avec eux est une des marques auxquelles on 
l’identifie. Leur présence ne l’entrave donc pas dans ses 
performances, quelle qu’en soit la nature. 

Ces performances s’accomplissent dans un espace fermé 
qui recèle sa propre légitimité et où la mise en figure, 
quelque forme qu’elle puisse revêtir, ne doit pas être mesurée 
à l’aide de critères individuels. Et s’il devait se révéler que le 
but visé par la mise en figure consiste à diviser la surface de 
la terre en hexagones comme un gâteau de cire ou à la 
parsemer de termitières — un jugement issu d’un autre cercle 
de la vie n’exercerait aucune influence sur ce processus, de 


même qu'un animal quelconque n’est aucunement influencé 
par le fait de paraître beau ou laid aux yeux des hommes. 
Plus le type reconnaîtra nettement qu'il constitue une race, 
plus il sera infaillible en tant que créateur de formes et plus 
les moyens changeront de sens — ou, pour mieux dire, plus le 
sens de leur disposition ressortira clairement du fouillis du 
paysage des chantiers. 

Provisoirement, il faut constater que les moyens ont 
pénétré avec une force aussi mobilisatrice que destructrice 
dans tous les domaines de la vie, même dans des activités 
ancestrales comme l’agriculture, les voyages sur mer et sur 
terre et la guerre. Ils jouent le même rôle à double tranchant 
dans la modification de l'aspect du paysage, dans 
l’architecture et dans la préparation de jeux cosmiques 
étranges et grandioses dont le vrai sens n’éclatera qu’une fois 
terminé le rôle de lindividu qui ne peut parvenir à 
l’exprimer. Ces moyens, du simple fait de leur existence, 
exigent qu'on les prenne en considération, c'est-à-dire qu’ils 
possèdent la plus haute valeur révolutionnaire et que les 
formes propres à la masse comme à l'individu ne peuvent 
résister à leur offensive, ni sur les champs de bataille, ni 
dans l’économie, ni quand il s’agit de donner figure. Mais la 
question n’est pas de leur résister mais de se servir d'eux 
comme d'instruments naturels qui nous sont donnés pour 
dominer le monde et lui donner figure. Cette aptitude est la 
preuve que la vie est en relation avec la seule puissance 
capable aujourd'hui de garantir une Domination, à savoir la 
Figure du Travailleur. 


Peut-être faut-il rappeler encore une fois que la valeur 
révolutionnaire des moyens tient à leur caractère 
représentatif et non à l’ampleur de leur énergie dynamique. 
Il n’y a point de moyens en soi, et une mécanique qui ne 
serait liée à rien relève des préjugés inventés par la pensée 
abstraite. La simultanéité de certains moyens et d’une 
certaine humanité ne dépend pas du hasard mais s’inscrit 
dans le cadre d’une nécessité supérieure. De ce fait, l’unité de 
l’homme et de ses moyens est l’expression d’une unité de 
nature supérieure. 

Pour rendre ce rapport tangible, revenons encore une fois 
au rôle de la main comme outil des outils : il est à prévoir 
que lorsque l’homme apparaîtra comme le maître, lié à ses 
moyens sans aucune contradiction, la main assumera de 
nouveau les services auxquels elle se dérobe aujourd’hui. 

Certes, dans cette situation elle ne sera pas un organe 
créateur de formes individuelles maïs typiques. 
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Notre intention n’est pas d'aménager nos positions pour 
réfuter les objections des avocats des situations acquises par 
croissance naturelle : nous entendons par là cette variété 
d'individus qui se complaît à jouer la carte des souvenirs de 
l'État absolu contre les formes de la démocratie libérale. C’est 
un champ d'activité où les paradoxes prospèrent à merveille, 
bien que les meilleurs aient déjà été formulés il y a cent 
cinquante ans. Le libéralisme entretient depuis longtemps 
une catégorie particulière de fous de cour dont la tâche 
consiste à lui débiter des vérités devenues inoffensives. On a 
vu se développer un cérémonial particulier où l'individu 
moderne, travesti en quasi-aristocrate ou quasi-abbé, assène 
sous des applaudissements désormais presque unanimes et 
selon toutes les règles de l’art une estocade finale 
parfaitement rodée. C’est un jeu où les grandeurs 


existentielles sont devenues des concepts à double tranchant. 
Quant à nous, le simple geste du receveur actionnant sa 
sonnette dans le tramway nous semble plus important. 

Si l’on voulait en tirer prétexte pour voir dans nos 
développements la description d’une situation où l’art est 
fabriqué par des machines et où le monde semble un théâtre 
conçu pour une nouvelle espèce d'insectes — nous 
accepterions ce malentendu et, après avoir dépeint une 
nouvelle catégorie d'hommes comme support de formations 
typiques, un nouvel emploi organico-constructif des moyens 
comme leur médium, nous utiliserions ce malentendu pour 
aborder la description de la légitimité à laquelle ces 
formations sont soumises. 

Il faut d’abord voir que l’apparition de formations typiques 
n’a rien de commun avec cette situation où la différence 
fictive entre masse et individu s’est estompée à l'extrême, et 
où toute production que l'individu a réussi à réaliser, quel 
que soit le domaine où elle se déploie, se trouve en relation 
directe avec la masse, c’est-à-dire qu’elle apparaît comme un 
article fabriqué. 

La fabrication n’a de commun avec les formations typiques 
que son uniformité, et même cette communauté n'est 
qu'apparente. Il y a une grande différence entre l’uniformité 
propre aux galets sur le rivage et l’univocité des formations 
de nature cristalline. C’est exactement la différence qui existe 


entre l’atome du XIX® et celui du XX* siècle — la différence 
entre grandeur mécanique et construction organique. La 
fabrication, telle qu’elle se manifeste par exemple dans la 
sphère économique comme marchandise, dans la sphère 
artistique comme dessin ou comme langage, n’est pas de 
nature typique mais générale. 

La différence entre les stades tardifs du monde bourgeois- 
individuel et la situation du monde du travail tient à ce qu’il 
faut, dans le premier, envisager des formations engendrées 
sous l'influence de concepts généraux qui correspondent à 


une mécanique abstraite, alors que dans le second, il faut les 
envisager comme l'expression d’un contexte total. De ce fait, 
la formation typique ignore le fonctionnel en soi, le beau en 
soi, l’évident en soi. Les formations typiques sont 
incompréhensibles, impensables et irréalisables sans leur 
connexion précise à la Figure avec laquelle elles 
entretiennent le rapport de l'empreinte au sceau — tandis 
qu'une attitude humaniste abstraite se berce de l'illusion que 
sa langue est compréhensible en tout temps et en tout lieu. 

La formation typique peut parfaitement être uniforme et 
multiple comme les coquillages sur la côte, les scarabées 
dans les tombeaux, les colonnes des villes-temples. Le fait 
qu'ils possèdent un caractère représentatif, qu'ils incarnent 
la Figure les distingue clairement de l’absurdité propre à la 
masse abstraite. Nous nous sommes déjà penchés sur la 
différence qui existe entre le nombre abstrait et le chiffre 
extrêmement précis, extrêmement univoque que l’on peut 
observer en liaison avec l’apparition de la construction 
organique. La formation typique peut avoir en outre une 
validité planétaire — mais cela ne vient nullement de ce 
qu’elle se trouverait portée par une société cosmopolite 
engendrée par les rêves de la raison, mais de ce qu'elle 
représente une Figure très définie, très univoque qui dispose 
d’un poids planétaire. 

Cette validité se manifeste déjà — mais, comme nous 
l’avons vu, sous des auspices négatifs — dans le paysage des 
chantiers qu'il faut considérer comme un paysage de 
transition. Toute force sans exception se voit impliquée ici 
dans un processus qui la soumet aux exigences de la lutte 
concurrentielle et de l'accroissement de la vitesse. 
Corrélativement, les grandes théories sont de nature 
dynamique et l’on possède une puissance dans la mesure où 
l’on dispose d'énergie motorisée — en dernière instance, la 
volonté de puissance constitue déjà une légitimation 
suffisante. De même les symboles qu’on trouve répétés des 


millions de fois sont l'expression d’un langage du 
mouvement : ainsi l’aile, le cylindre, la vis, la roue. Ce 
processus débouche dans le mouvement pur des parties 
devenues autonomes et donc dans l’anarchie, à moins qu'il 
ne soit capté et structuré par des puissances de nature 
statique. 

Dans le paysage planifié qui succède au pur paysage des 
chantiers et qui ne repose plus sur des individus ni sur des 
grandeurs soumises au schéma du concept individuel de 
liberté, la formation typique prend déjà des contours plus 
nets. À un État aux proportions accrues qui doit maîtriser des 
tâches d’un nouveau genre répond un type d'humanité 
distinctivement marquée de caractéristiques raciales [66], 
apte à servir avec moins de contradictions, de façon plus 
univoque et décidée. À ce phénomène correspond un style 
d’un nouveau genre qui confère aux formations ce sens plus 
simple et plus pur qu’une puissance supérieure peut leur 
imprimer par sa seule existence. Certes, il faut remarquer 
qu'ici aussi ce n'est nullement la Domination parfaite qui 
s'exprime en donnant figure. L'État du travail (Arbeitsstaat) 
est limité dans ses prétentions par la présence d'organismes 
semblables à lui. Les menaces qui pèsent sur son existence et 
les efforts qu'il doit faire pour y résister sont plus importants 
que dans le système des États-nations. Cela tient au fait que 
la Figure du Travailleur qui commence à s’ébaucher dans 
l'État du travail possède une signification planétaire et que le 
tournant impérialiste est pris simultanément en de 
nombreux points du monde. La caractéristique de cette 
situation est que la Domination de la Figure n’est pas encore 
réalisée bien qu’elle soit déjà visible en tant que but. D’une 
part la concurrence est endiguée ici par des règlements 
planifiés tandis que de l’autre elle est reportée sur des unités 
de vie plus importantes auxquelles elle impose ses cadences. 
La structure économique et technico-fonctionnelle des 
dispositifs est à la fois renforcée par le caractère d'armement 


qui s’y surimpose et subordonnée à un sens plus important. 
Ce phénomène engendre des images d’une unité supérieure 
qui manquent cependant forcément de plénitude et que l’on 
reconnaît à leur tracé sévère et ascétique. 

On ne peut espérer entrer dans un monde de formes plus 
sûr et plus achevé qu’une fois les grandes décisions tranchées 
dans un sens ou dans l’autre, lorsque les caractères 
d'armement d'ordre identique auront été remplacés par un 
caractère de souveraineté d’ordre supérieur. Nous devons 
nous réhabituer à l’idée qu’au sein d’un tel monde la forme 
n’est pas le but de l'effort mais l’empreinte qui, d’une façon 
qui va de soi, marque d'avance tout effort. 

La forme réelle n’est pas l’exceptionnel comme se le 
représente la pensée muséale qui, en conséquence, fait 
dépendre la conversion à la forme, que ce soit en art ou en 
politique, de l’apparition soudaine de l’individu exceptionnel. 
Elle se trouve plutôt dans le quotidien et ne peut se 
manifester isolément, indépendamment des ustensiles qui 
servent chaque jour à la nourriture et à l’économie de la vie 
dans sa simplicité. Or cela, ce moyen immuable d’une 
perfection qui va de soi, il faut le chercher au niveau le plus 
large du type où celui-ci reçoit de la Figure une empreinte 
passive. Lié à cela, on trouvera la constance des institutions, 
des moeurs et des coutumes, la sûreté de l’économie, la 
compréhension de la langue du commandement et de l’ordre 
qui y correspond : bref, une vie selon la loi. 

Au second niveau du type, le niveau actif où se représente 
le caractère spécialisé du travail, l’entrée dans un monde de 
formes achevé s’offre comme un passage du paysage planifié 
à un paysage où s'exprime une sûreté plus profonde que celle 
que peut conférer le pur armement. C’est ce même passage 
qui mène de l’expérimentation à l'expérience, c’est-à-dire à 
une méthodologie de nature instinctive. De même que la race 
est le résultat d’une empreinte arrivée à son point 
d'achèvement, l’instinct est propre à une vie parvenue à la 


connaissance univoque de ses possibilités. Dans cet espace, 
on peut attendre que les institutions particulières, les 
sciences particulières, les activités particulières reçoivent la 
plus forte empreinte. Cette empreinte, cette mise « au 
service » et cette limitation de ce qui possède en soi finalité 
ne sont possibles que lorsqu'on aperçoit dans le caractère 
total du travail le sceau qui en est l’origine. Les formations 
typiques apparaissent ici comme un système de caractères 
aigus, précis, adéquats grâce auxquels la Figure se reflète 
dans le mobile et le divers. Il n’est aucun contexte partiel, 
aucune sorte d'activité intelligente ou artisanale que le fait 
d’être « en service » ne limite et n’intensifie à la fois. 

Au sein du monde du travail, le type est appelé au plus 
haut genre de formation, lui dont l’action permet au 
caractère total du travail de s'exprimer directement. Il est 
réservé à une langue de stables symboles, où la pure 
existence parle à l'intuition, de témoigner que la Figure du 
Travailleur recèle plus que du mouvement : qu’elle possède 
une valeur cultuelle. De tels témoignages se multiplient en 
étroite liaison avec l’art politique, avec la maîtrise 
indiscutable et indubitable du temps et de l’espace. 

Ici seulement l’aspect général de la terre acquiert cette 
plénitude ultime et cette richesse où se révèle l’unité de la 
Domination et de la Figure, et qu'aucun dessein délibéré ne 
saurait engendrer. 


Le passage de la démocratie libérale à 
l'État du travail 
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De nombreux signes indiquent que nous sommes aux 
portes d’un âge où il peut de nouveau être question de 
Domination réelle, d’ordre et de subordination, de 
commandement et d’obéissance. Aucun de ces signes n’est 


plus éloquent que la discipline volontaire à laquelle la 
jeunesse commence à se plier, son mépris des jouissances, 
son sens guerrier, le sentiment des valeurs viriles et absolues 
qui s’éveille en elle. 

Quel que soit le camp où l’on rende visite à cette jeunesse, 
partout on aura l’impression d’une conspiration suscitée par 
la simple existence, le simple regroupement d’un certain type 
humain. Partout également le refus de la tradition 
bourgeoise et la référence au Travailleur est manifeste, que ce 
soit dans les programmes ou dans la manière de vivre. Cette 
conjuration est forcément dirigée contre l’État, non parce 
qu'elle chercherait à délimiter contre lui un espace de liberté, 
mais parce qu’elle entend qu’un autre concept de liberté pour 
lequel Domination et service revêtent le même sens soit 
intégré à cet État tenu pour le moyen de changement le plus 
important et le plus complet. 

Il ne manque pas de tentatives pour récupérer ce sens 
nouveau qui témoigne qu'aucune éducation ne peut au fond 
corrompre l’homme, et pour l’inféoder aux vieux systèmes de 
la société bourgeoise. La plus importante de ces tentatives 
consiste à voir dans toute force nouvelle qui surgit un 
partenaire éventuel pour une négociation et à l’inclure dans 
un système fonctionnant à base de négociations. Le degré de 
résistance susceptible d’être opposé à ces efforts est une 
attestation de l’aptitude à s'intégrer à un ordre d’une autre 
nature. 

Il existe des puissances dont on ne peut accepter la légalité 
sans s’en rendre complice comme si l’on acceptait les 
présents d’un escroc. Cela vaut aussi pour la société 
bourgeoise qui s’est hissée au rang d’exploiteuse de l’État. Le 
visage de la démocratie tardive où la trahison et 
l'impuissance ont gravé leur marque est par trop connu. 
Dans cette atmosphère, toutes les puissances de 
décomposition, tous les éléments moribonds, étrangers et 
hostiles ont merveilleusement prospéré ; leur but secret est 


de l’éterniser à tout prix. 

Il est par conséquent très important de savoir comment 
s'effectue le remplacement de la Domination apparente de la 
bourgeoisie par la Domination du Travailleur, et donc 
l’alternance de deux images fondamentalement différentes 
de l’État. Plus cette alternance empruntera les voies de 
l’élémentaire, plus elle aura lieu sur le terrain de la force 
authentique du Travailleur. Plus le Travailleur renoncera à 
utiliser dans son combat les concepts, les ordonnances, les 
règles du jeu et les constitutions inventées par les bourgeois, 
plus il sera capable de réaliser sa loi propre et moins il 
faudra en attendre de tolérance. La première condition d’une 
construction organique de l’État est d’incendier tous ces 
repaires d’où, aux heures de la plus haute exigence, la 
trahison appelle ses auxiliaires à la rescousse, comme sortis 
du ventre du cheval de Troie. 

Il serait erroné de croire que le combat pour la Domination 
est déjà entré dans ses dernières phases. On prédira plutôt 
avec certitude qu'après avoir pu considérer le bourgeois 
comme le profiteur d’une pseudo-révolution, on le retrouvera 
comme héraut d’une restauration derrière laquelle se 
dissimule la même aspiration à la sécurité. 

Derrière ces marionnettes qui pérorent sur des tribunes 
publiques déjà en train de s’effondrer et qui aplatissent la 
phraséologie libérale au point de lui laisser l’épaisseur d’une 
feuille de papier à cigarettes, des esprits plus subtils et plus 
expérimentés préparent un changement de décor. Sous des 
formulations nouvelles, surprenantes, « révolutionnaires », 
on va rencontrer comme buts de politique intérieure la 
monarchie légitime et l’articulation « organique », de même 
qu’une entente avec toutes les puissances dont l'existence 
assure la pérennité de la chrétienté et de l’Europe, et par là 
aussi du monde bourgeois. Le bourgeois est parvenu à un tel 
degré de désespoir qu'il est prêt à s’accommoder de tout ce 
qui avait constitué jusque-là l’objet inépuisable de son 


ironie, pourvu que la sécurité lui demeure garantie. 

La réussite de tentatives de restauration de ce genre ne 
pourrait qu’accélérer le train du changement. Elle créerait un 
adversaire stable et désignerait les responsables d’une façon 
bien différente de l’état d’anonymat propre à la démocratie 
tardive où la violence de l’État est attribuée à un obscur 
concept du peuple. Et en second lieu, les camps où vit cette 
nouvelle image de l’État qui cherche à s’exprimer d’une part 
dans le programme d’un nationalisme révolutionnaire, de 
l’autre dans celui d’un socialisme révolutionnaire, tous ces 
camps prendraient conscience de leur unité d’une manière 
très tangible. 

Certes, tout doit disparaître de ce qu'’offrent encore les 
réserves romantiques ou traditionnelles qui céderont la place 
à une attitude que les mots ne suffisent pas à influencer. 
Sous peu, aucune grandeur politique ne tentera d’agir sans se 
réclamer du socialisme et du nationalisme [67] et il faut bien 
voir que cette phraséologie est à la disposition de tous ceux 
qui savent se servir des vingt-quatre lettres de l’alphabet. Ce 
fait donne à penser, il indique qu’il ne s’agit pas ici de 
principes qu'il faudrait « réaliser » mais que derrière tous ces 
efforts se dissimule ce caractère dynamique et niveleur qui 
caractérise le paysage de transition. 

La liberté que peuvent engendrer les deux principes du 
nationalisme et du socialisme n’est pas de nature 
substantielle ; elle constitue un présupposé, une grandeur 
mobilisatrice mais non un but. Cette situation fait 
conjecturer que le concept bourgeois de liberté est ici en jeu 
de quelque façon et qu’il s’agit d'efforts auxquels l’individu et 
la masse participent encore de manière déterminante. 

Comme le montre la pratique, c’est effectivement le cas. 
L’atomisation sociale à l'intérieur et la délimitation 
nationale du corps de l’État à l'extérieur font partie des 
données qui vont de soi dans toute conception du monde 
libérale ; il n’y a pas de contrat de société ni de traité entre 


États, depuis le XIX® siècle jusqu'à la constitution de 
Weimar et à la paix de Versailles, où elles n’occupent les 
places décisives. Ces choses font partie du niveau de base à 
partir duquel on peut travailler, tout comme le fait que 
chacun sache lire et écrire ; et il n’y a aucun ordre, qu'il 
s’agisse d’une restauration ou d’une révolution quelconque, 
qui ne soit appelé à s’en servir. Il faut néanmoins voir qu'il 
ne s’agit pas là de buts pour l’État mais de présupposés pour 
sa construction. 

Au sein du monde du travail, ces principes sont des 
grandeurs de travail et de mobilisation dont l'effet est 
d'autant plus destructeur que la démocratie libérale se voit 
attaquée là selon sa propre méthode. Que dans cette affaire il 
se passe quelque chose de plus et de plus important qu’un 
simple processus d’autodestruction de la démocratie, il 
faudra pour l’attester que transparaisse dans ces paroles une 
signification nouvelle et d’une autre nature où se révéleront 
les efforts d’un type d'homme voué à la Domination. Nous 
nous trouvons pris dans un processus qui donne leur 
orientation aux principes universels et où la « liberté de » se 
transforme en une « liberté pour ». 

Dans ce contexte, le socialisme apparaît comme la 
condition d’une structuration autoritaire plus rigoureuse et le 
nationalisme comme la condition pour des tâches de rang 
impérial. 
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Le socialisme et le nationalisme en tant que principes 
universels ont par nature mission, nous l’avons dit, de 
rattraper et de préparer. Là où l'esprit humain les tient pour 
réalisés, c'est l'achèvement d’un âge qui s'annonce ; maïs il 
est aussitôt manifeste que cet achèvement comporte de 
nouvelles tâches, de nouveaux dangers, de nouvelles 
possibilités de marche en avant. Tous les grands événements 


de notre époque constituent aussi bien le point 
d’aboutissement d’évolutions antérieures que le point de 
départ d’un nouvel ordre. Cela concerne aussi la guerre 
mondiale en tant qu'elle est le plus ample et le plus radical 
de ces événements. 


Dans la mesure où elle a tiré le trait final sur le XIX* siècle, 
la guerre mondiale a fourni une prodigieuse confirmation des 
principes efficaces dans notre siècle. Elle n’a laissé subsister 
sur le globe aucune autre forme d’État que la démocratie 
nationale plus ou moins masquée. 

Ce résultat était inéluctable car l’ampleur avec laquelle les 
moyens de la démocratie nationale, tels que les parlements, 
la presse libérale, l’opinion publique, l’idéal humanitaire, 
pouvaient être mobilisés a joué un rôle décisif dans l’issue de 
la guerre. Ainsi la Russie ne pouvait en aucun cas gagner la 
guerre bien que sur le plan de la politique extérieure elle se 
trouvât du côté des puissances victorieuses. Pas plus que 
l’Autriche-Hongrie ou la Turquie, ce pays ne possédait la 
forme et la constitution que réclamait ce genre de conflit. Il y 
avait en lui des tensions d’une autre nature qui nuisaient à 
une orientation unitaire vers l'extérieur. La France, en 
revanche, possédait une conscience démocratique en parfaite 
santé et rien, peut-être, ne l’illustre mieux que le fait que, 
même au moment de sa plus grande faiblesse extérieure, elle 
ait été capable de venir à bout d’une mutinerie militaire très 
dangereuse. 

Dans ces conditions, il semble logique qu'immédiatement 
après la fin du conflit armé une série de peuples et en 
particulier de peuples vaincus aient tenté de s'emparer de 
cette liberté de mouvement propre à la démocratie nationale. 

Ces tentatives rendirent d’abord le résultat de la guerre 
encore plus évident ; elles prirent la forme de la révolution, 
favorisée par l'extraordinaire faiblesse dans laquelle les 
fatigues du combat avaient laissé les anciennes institutions. 
On peut considérer ces révolutions comme une poursuite de 


la guerre ; on peut aussi interpréter la guerre comme le début 
visible d'une grande révolution. C’est un seul et même 
phénomène qui intervient dans le heurt entre les peuples et 
au sein des peuples, et il laisse derrière lui un seul et même 
résultat. La guerre engendre des révolutions et les rapports 
de force modifiés par les révolutions poussent à leur tour à 
des actions guerrières. 

Même si le résultat du conflit entre États-nations possède 
un caractère universellement valable, les signes distinctifs de 
la durée lui font totalement défaut. Qu'il s'agisse ici d’un 
retard à rattraper dans les institutions, de la réalisation 
d’une image idéale en fait déjà périmée, cela ressort déjà de 
ce que ces institutions manquent d’une sûreté stable, et 
même de la sûreté passagère du simple équilibre. 

Certes, partout on en arrive à la démocratie nationale — 
pourtant dans bien des cas cette situation se révèle très vite 
comme un stade transitoire qui peut être dépassé en 
quelques semaines, ainsi que cela s’est produit en Russie, par 
exemple. Mais même là où elle semble établie de façon plus 
durable, elle entraîne des changements dont le sens 
menaçant se dévoile de plus en plus clairement. Ce 
phénomène révèle comme inhérent à la démocratie nationale 
un pur caractère de mouvement privé de Figure et par là 
même d'ordre authentique ; et dans le comportement des 
États entre eux, on voit clairement apparaître l'élément 
anarcho-individualiste propre à toutes les formations issues 
du libéralisme. Ici l’on manque complètement de grandeurs 
d'un ordre supérieur et la fiction d’une Société des Nations 
ne suffit pas à brider les États-individus — car c’est d’eux 
qu'il s’agit ici — qui se démarquent les uns des autres de 
manière toujours plus tranchante. Cette Société des Nations 
n’est au fond qu’un organe des puissances que satisfont les 
formes de la démocratie nationale dont elles ont profité à 
satiété. 

Cela nous entraînerait trop loin de recenser la masse des 


sujets de conflits engendrés du jour au lendemain par la 
généralisation de la démocratie nationale. Rien n'éclaire 
peut-être mieux la conjoncture que le fait que les puissances 
victorieuses elles-mêmes cherchent à endiguer les 
conséquences logiques de cette situation à l’aide de principes 
tout autres que ceux auxquels elles doivent leur victoire — 
qu'elles sont donc contraintes de s’écarter du véritable 
terrain de leur force historique. 

Ainsi la généralisation du principe des nationalités procure 
à l'Allemagne non seulement la possibilité d'exercer une 
influence croissante sur les nombreuses minorités 
germaniques qui restent aujourd'hui encore emprisonnées 
dans le carcan d’États surannés, mais même d’annexer très 
légalement à l’État allemand l'Autriche allemande en vertu 
du droit des peuples à l’autodétermination. Il se révèle 
actuellement, et en particulier pour la France, que la division 
de l’ancienne monarchie autrichienne selon l'esprit des 
principes fondamentaux de la paix de Versailles constituait 
une erreur funeste et qu’elle donne à des forces très 
indésirables l’occasion de se mobiliser. Corrélativement, 
nous observons un effort opposé à toutes les tendances de 
l’époque et appuyé par toutes les puissances réactionnaires 
pour restaurer un État danubien artificiel, c’est-à-dire pour 
ligoter une partie de l'énergie allemande. C’est une façon 
caractéristique de passer de l'application de principes 
généraux à une opération tactique déterminée par un cas 
particulier. 

Cette faute funeste n’est pas isolée — les signes qui 
prouvent que l’issue de la guerre mondiale a été incapable de 
procurer au monde une véritable Domination sont de nature 
multiple. Le fait existentiel de la durée de la résistance 
allemande a forcé le monde à prendre une série de mesures à 
double tranchant. Ainsi l'extrême généralisation des 
principes de la démocratie nationale, l'attribution pratique 
des droits universels de l’homme à chacun de ceux qui 


avaient pris part à la grande croisade de l’humanité contre la 
barbarie devaient nécessairement impliquer que l'on 
accordât la jouissance de ces principes à des forces 
auxquelles on avait au départ à peine pensé. Une fois mis en 
marche, les mouvements ne se sont pas limités au but qu’on 
leur avait fixé mais ont déployé une autonomie croissante. 

Il faut derechef citer le cas de la Russie qui, une fois 
transformée en démocratie nationale, aurait dû pouvoir être 
plus largement mobilisée afin de redoubler d’ardeur dans le 
travail guerrier, mais qui s’est débarrassée bien vite de ses 
avocats pour se préoccuper d’autres tâches beaucoup moins 
souhaitées. Il faudra d’ailleurs toujours considérer comme 
l’un des tours de force de la diplomatie bourgeoise d’avoir 
réussi à entraîner dans son jeu d'intérêts complètement 
différents cet empire qui disposait en Extrême-Orient d’un 
véritable continent pour s’y développer sans entrave de 
manière féconde. 

De même la généralisation des principes de la démocratie 
nationale a familiarisé les peuples de couleur avec des 
moyens d’'émancipation nouveaux et efficaces. Les emprunts 
de guerre prélevés sur ces peuples, ceux du sang comme ceux 
de la force de travail, ils en présentent aujourd’hui la facture 
en se réclamant des principes mêmes que l’on avait invoqués 
auprès d’eux naguère. 

Il est très différent de se trouver confronté à des princes, 
des castes militaires, des peuples montagnards et des bandes 
de brigands révoltés, ou à des gens élevés dans les 
universités européennes : avocats, membres du parlement, 
journalistes, prix Nobel et populations chez qui l’on a éveillé 
le sens de la phraséologie humanitaire et de la justice 
abstraite. De même, il tire beaucoup moins à conséquence 
d'échanger des balles dans les vallées montagneuses du fin 
fond de l’Inde ou dans les déserts égyptiens que des 
déclarations contraignantes dans ces congrès qui éveillent un 
écho mondial grâce à tous les moyens techniques de 


l'information moderne. 

Ce qui se passe aujourd'hui chez les peuples de couleur est 
une cause de soucis dont on a délivré l’Allemagne ; c’est 
encore un service involontaire que l’on a rendu au vaincu. Le 
mouvement des peuples de couleur a pris des formes 
beaucoup plus désagréables que n’avaient pu en susciter une 
série de révoltes armées. Les méthodes de « pénétration 
pacifique » reviennent sous forme inversée, par exemple 
comme « no-violence ». Les revendications des colonisés 
s'appuient sur des principes reconnus qu’on leur a 
inculqués ; ce ne sont pas les revendications de cannibales 
ou de brûleurs de veuves mais des exigences parfaitement 
courantes et compréhensibles pour l’homme de la rue dans 
toutes les grandes villes européennes. La prétention à la 
Domination se voit donc beaucoup moins obligée de recourir 
à ses bateaux de guerre et à ses canons qu’à la voie de la 
négociation. Or cela signifie à court terme la perte de la 
Domination. 

Dans ce contexte, il faut dire un mot de ces nouvelles 
formations, nées en fait grâce au principe abstrait du droit 
des peuples à l’autodétermination, et dotées en conséquence 
d’une conscience de soi qui rappelle fort souvent la mentalité 
d’un adolescent mineur. Tandis qu’il serait pensable, si l’on 
redécouvrait le principe de légitimité, que chaque pouvoir 
inféodé à l’empire reçoive son territoire assigné, on a fondé 
de nouveaux États à partir de peuplades dont on avait tout 
juste entendu parler jusque-là par les manuels 
d’ethnographie et non par l’histoire des grands États. La 
conséquence naturelle en est l'irruption de courants 
purement élémentaires dans l’espace historique. Cette 
balkanisation de larges territoires sur la base des pseudo- 
traités de paix a non seulement augmenté considérablement 
le nombre des points critiques par rapport à la situation de 
1914, mais elle les a rapprochés de façon menaçante. Elle a 
engendré les méthodes d’un style insurrectionnel qui indique 


que, comme en Amérique du Sud, des grandeurs qui relèvent 
moins de l’histoire que de l’histoire naturelle ont été libérées 
1C1. 

Ce tableau est complété par l’accession d’un type humain 
petit-bourgeoïis à des postes politiques où, il y a peu, la 
présence d’une substance conservatrice constituait encore la 
norme, assurant une certaine supériorité sur les courants de 
l’époque. Ce type humain reflète, au niveau du tempérament 
individuel, l'instabilité perpétuelle et souvent explosive de la 
mentalité des masses. 

Il porte très nettement gravées en lui les traces de sa 
carrière, les traces de sa formation, placée moins sous le 
signe des institutions de l’État que de celles de la société 
telles que le parti, la presse libérale, le parlement. Cette 
origine entraîne surtout un funeste transfert des méthodes de 
la politique intérieure à la politique extérieure, une tendance 
à se laisser guider par des conceptions du monde et par des 
opinions au lieu de suivre la raison d’État. Il y a ici carence 
d’'immoralisme, de nette distinction entre la fin et les moyens 
— ainsi il n’y a rien à redire à ce qu’on pratique en Allemagne 
une politique d'ouverture à l'Ouest ou à l'Est, mais à ce qu’on 
soit incapable de le faire sans l’assaisonner d’une sympathie 
ou d’une antipathie quelconques. Les points cardinaux font 
partie des grandeurs fonctionnelles de la politique, non de 
celles qui relèvent des principes ; c’est une caractéristique de 
la liberté que de pouvoir regarder la boussole avec 
impartialité. 

Le manque de distance propre à ce type d'homme suscitera 
encore bien des surprises. Derrière la routine de ses divers 
règlements se cache aussi bien une familiarité déplaisante 
que la possibilité de décisions délirantes. On a fait sa 
connaissance alors que les masses étaient fatiguées et 
aspiraient au repos, mais on aura loisir de s'étonner de la 
transformation qui se fera en lui lorsque ces mêmes masses 
seront affamées et agressives. La façon dont on fait 


aujourd’hui appel à la bonne entente provient d’une 
conscience obscure de la confusion des langages, de 
l'anarchie qui marque la fin d’un âge individualiste. Le 
besoin en toute occasion et après chaque fluctuation de la 
politique intérieure de se faire reconfirmer les signatures est 
un indice que la politique bourgeoise est sur sa fin. C’est 
l'indice qu'on a conclu non des traités de paix mais des 
armistices et que l'issue de la guerre mondiale n’a pas laissé 
après elle un ordre du monde crédible et inattaquable. Il se 
révèle ici que la décision n'offrait pas un caractère 
stratégique mais tactique, et c’est aussi de façon tactique 
qu'on a exploité la décision. 

C’est la situation où nous nous trouvons et c’est à elle que 
correspond la langue qui est devenue courante dans les 
relations entre les démocraties nationales — langue dont on 
doit connaître les règles du jeu bien qu’au fond personne n’y 
croie plus. Il faut l’étudier dans ce mélange de routine, de 
scepticisme et de cynisme qui définit le ton des conférences 
sur les réparations et le désarmement. 

Voilà l’atmosphère de marécage qu’on ne pourra purifier 
qu’à coups d’explosions. 
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L'orientation dangereuse et imprévisible vers l'extérieur 
qui caractérise le nationalisme démocratique voit son effet 
accru par le travail de nivellement auquel se livre sur la 
société l’autre grand principe auquel aboutit le libéralisme, à 
savoir le socialisme. 

Le socialisme, du moins jusqu'il y a peu de temps, s’est 
volontiers réclamé de son caractère international ; ce 
caractère n'existe cependant qu’en théorie comme l’a bien 
prouvé l'attitude très homogène et sans aucun dogmatisme 
des masses au moment où la guerre mondiale a éclaté. Le 
cours ultérieur des événements nous enseigne que cette 


attitude ne peut être considérée comme un cas exceptionnel ; 
au contraire, elle se reproduira chaque fois que l’opinion 
publique aura été plongée dans une situation 
correspondante. Il est parfaitement évident qu’il existe des 
puissances qui peuvent beaucoup mieux prétendre à un 
caractère international que ces masses dont dépend le 
socialisme : ainsi les dynasties, la haute noblesse, le clergé, 
ou encore le capital. 

Nos grands-parents s'étaient congratulés à l’idée que les 
guerres de cabinets étaient devenues impossibles. Ils 
n'avaient pas encore le coup d’oeil pour le revers de ce genre 
de progrès. Sans aucun doute, les guerres de cabinets se 
distinguent des guerres populaires par leur sphère de plus 
grande responsabilité et de moindre haine. L’uniformité 
propre à la structure des masses entraîne une uniformité des 
intérêts qui ne réduit pas les possibilités de conflits maïs les 
accroît. La guerre trouve plus d'aliments lorsque la décision 
populaire fait partie de ses présupposés. En ce sens, le 
socialisme se livre à un travail de mobilisation dont aucune 
dictature ne pourrait même rêver, et qui est d'autant plus 
efficace qu'il s'effectue avec l’approbation générale, grâce à 
un appel constant au concept bourgeois de liberté. La facilité 
avec laquelle les masses se livrent et sont prêtes à se laisser 
manoeuvrer ne peut que rester incompréhensible à tous ceux 
qui n'ont pas su deviner une légitimité d’un autre ordre 
derrière l’automatisme niveleur des principes universels. 

Considérée dans la perspective de la pure capacité de 
manoeuvre, l'utopie sociale suivante serait possible : 

L’« individu » est un atome qui reçoit sa direction 
d'influences immédiates. Il n’y a plus de structures 
substantielles qui puissent émettre des droits sur lui. Les 
derniers restes de ces liens se réduisent à un simple caractère 
d'association, de mentalité ou de contrat. La diversité des 
partis est imaginaire. Le matériau humain et les moyens de 
tous les partis sont homogènes par essence ; et tout conflit 


entre les partis ne peut qu'aboutir à un seul et même 
résultat. Leur diversité apparente sert à procurer à l’individu 
un changement de perspective et un sentiment 
d'approbation. L’approbation résulte de la simple 
participation, et donc, par exemple, du fait que l’on prend 
part aux votes, quel que soit le parti auquel les résultats sont 
favorables. Les alternatives ne donnent pas lieu ici à des 
décisions, elles font plutôt partie de la façon dont le système 
fonctionne. 

La propriété et la force de travail sont sous protection ; 
elles sont donc limitées dans leurs mouvements. Aux 
moratoires, allocations, délais de paiement, mesures 
d'assistance et de secours d’une part correspondent de l’autre 
la surveillance des possessions mobilières et immobilières, la 
limitation de la libre circulation des hommes et des biens, le 
contrôle de l’embauche et du licenciement. 

L'activité éducative devient schématique. Des écoles et des 
universités sortent des groupes dotés d’une éducation très 
uniforme. La presse, les grands moyens de distraction et 
d’information, le sport et la technique poursuivent cette 
éducation. Il existe des moyens pour transmettre à une seule 
et même heure un seul et même événement à des millions 
d'yeux et à des millions d’oreilles. En ce domaine on peut 
même se risquer à développer le sens critique dans la mesure 
où il se borne à susciter une diversité d'opinions, non de 
substances. Aucune opinion ne tire à conséquence ; et à une 
époque où chacun se targue d’être révolutionnaire, la liberté 
de procéder à de véritables changements est plus limitée que 
jamais. Tout mouvement révolutionnaire rend plus univoque 
le visage du temps et il est au fond sans grande portée que 
l’un ou l’autre des partenaires soit à l’oeuvre. Dans cette 
situation, une indépendance égale à celle que manifestèrent 
les despotes asiatiques en brûlant des monceaux de livres est 
absolument  impensable. Aucun de nos modernes 
révolutionnaires ne supprime la technique ou la science, pas 


même le cinéma ou le plus infime boulon — et il y a à cela de 
bonnes raisons. 

Aucun des ordres de mobilisation décisifs ne provient d’en 
haut, mais tous apparaissent, de façon beaucoup plus 
efficace, comme des buts révolutionnaires. Les femmes 
obtiennent de haute lutte de participer au processus de 
production. La jeunesse réclame le service du travail et la 
discipline militaire. L’apprentissage des armes et 
l’organisation militaire deviennent caractéristiques d’un 
nouveau style de conjuration auquel s'associent même les 
pacifistes. Le sport, la randonnée, l'entraînement militaire, la 
formation dans le style des universités populaires constituent 
des branches de la discipline révolutionnaire. La possession 
d'une machine, d’une moto, d’un appareil photo, d’un 
planeur comble les rêves de la génération montante. Le 
temps libre et le temps de travail sont deux modalités selon 
lesquelles on se laisse investir par une seule et même activité 
technique. Le curieux résultat des révolutions modernes a 
consisté à multiplier le nombre des usines tandis qu'on se 
vantait de travailler plus, mieux et à meilleur prix. Les 
théoriciens et littérateurs socialistes sont devenus une espèce 
particulière et d’ailleurs non moins ennuyeuse de 
fonctionnaires, de statisticiens et d'ingénieurs d’État, et un 
socialiste de 1900 remarquerait avec beaucoup d’étonnement 
que l’argumentation décisive n’est plus axée sur le chiffre des 
salaires mais sur celui de la production. Il y a des pays où 
l’on peut être fusillé pour sabotage de la production comme 
un soldat pour abandon de poste, et où les denrées 
alimentaires sont rationnées depuis quinze ans comme dans 
une ville assiégée — et ce sont les pays où le socialisme s’est 
déjà réalisé de la manière la plus univoque. 

Face à de telles constatations dont on pourrait multiplier le 
nombre à volonté, force est de remarquer qu'il s’agit là de 
choses qui auraient encore offert un caractère utopique en 
1914 mais qui sont aujourd’hui devenues banales pour tous 


nos contemporains. 

Il est évident pour le regard qui a su percer la confusion 
née de l'effondrement de l’ordre ancien que dans cette 
situation toutes les conditions de la Domination sont 


réunies. Les principes niveleurs du XIX* siècle ont labouré le 
champ qui attend maintenant d’être exploité. 
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C’est seulement lorsque la démocratie est réalisée que la 
tendance dissolvante de ses principes moteurs ressort dans 
toute sa virulence. C’est alors seulement qu’on voit combien 
le monde bourgeois vivait de sentiments reflétés et combien 
il relevait d’un réflexe de défense. Les principes de ce monde 
changent de sens lorsqu'on les prive d’adversaire. La 
dissolution a atteint ses dernières limites lorsqu'elle n’est 
plus confrontée aux vestiges de l’autorité mais à sa propre 
image reflétée dans tous les miroirs. 

Le principe grâce auquel le nationalisme pouvait faire 
l'épreuve de sa pleine supériorité était le principe de 
légitimité. C’est cette légitimité qui s'exprime pour la 
première fois dans l’excès de force des masses populaires vis- 
à-vis des Suisses qui défendaient la Bastille ou les Tuileries 
et qui se répète ensuite sur tous les champs de bataille de 
l’Europe. Lors de la guerre mondiale, toutes les puissances 
restaient condamnées à un degré de mobilisation insuffisant 
qui atteste que subsistait encore, si lointain fût-il, un certain 
rapport au légitimisme. 

Ce genre de supériorité doit nécessairement s’annuler à 
l’instant même où la démocratie nationale apparaît comme 
la forme unique et universelle de l’organisation des peuples. 
Le fait est d'autant plus clair que les efforts fournis 
deviennent plus terribles et que la force des peuples s’y 
épuise. On voit surgir des formes de représailles inconnues 
jusqu'alors auxquelles le vaincu est soumis. Les effets 


destructeurs que le nationalisme exerçait sur les anciens 
ordres au moment de sa naissance s’exercent désormais sur 
la nation, et cela dans l’ensemble de son existence, d’une 
façon qui rend chaque « individu » responsable de son 
appartenance nationale. 

De manière fort semblable, le principe du socialisme 
miroitant sous ses multiples facettes s’attaque à une société 
structurée d’une certaine façon, que cette structure soit de 
l'ordre des « états » ou des classes. Ce qu’on nomme l’État de 
classe entretient le même rapport à la structure par « états » 
que la monarchie constitutionnelle à la monarchie absolue. 
Partout où le socialisme rencontre encore cet adversaire, il 
possède l'avantage révolutionnaire dont il se sert en 
employant les moyens éprouvés de la défensive. IL est 
d'autant plus actif que son adversaire est moins disposé à des 
concessions. Ainsi, il est révélateur que les quelques talents 
d'hommes d’État engendrés par la social-démocratie 
allemande soient apparus justement en Prusse, pays doté 
d’un système électoral par classes. Dans le cas où le conflit a 
pris une coloration purement économique, on pourrait 
également soutenir que le socialisme prospère surtout au 
voisinage d’un capitalisme puissant. C’est qu'il s’agit de deux 
branches taillées dans un seul et même bois. 

L'image se modifie aussi beaucoup lorsque l’adversaire n’y 
figure plus. Dans une société entièrement atomisée qui 
n'obéit plus qu’au principe selon lequel la masse est égale à 
la somme des individus qui la composent, le socialisme 
occupe forcément les positions évacuées par l’adversaire ; du 
coup le rôle qui lui échoit n’est plus celui d'avocat des 
défavorisés maïs le rôle ingrat qui consiste à les protéger. 

On a assisté entre-temps à un curieux spectacle : les 
représentants du socialisme parvenus à des postes d’État ont 
voulu continuer à débiter la phraséologie sociale pour 
additionner les avantages du fonctionnaire d’État et ceux du 
fonctionnaire de parti. Mais cela revient à souhaiter 


l’impossible — c'est un avantage d’être au pouvoir et c’en est 
un autre de faire partie des opprimés. Il y a une position où 
l’on peut dire ce qu’il faudrait faire, et il y en a une autre où 
l’on peut même l’ordonner. Il fallait que la démocratie fût 
réalisée pour que l’on reconnût que cette seconde position 
était la moins confortable. 

De même que le nationalisme victorieux se voit très 
rapidement entouré d’un cercle de démocrates nationaux qui 
s'opposent à lui selon sa propre méthode, de même le 
socialisme victorieux se retrouve au sein d’une société où 
toute revendication recourt à des formulations sociales. Ainsi 
s'émoussent à bref délai l'efficacité et l'avantage 
révolutionnaire des arguments sociaux. 

Les masses deviennent apathiques, méfiantes, ou 
succombent à une forme d’instabilité déplaisante qui se 
dérobe aux constitutions démocratiques. Il se produit un 
échange de personnes accéléré entre les partis et 
particulièrement entre les partis situés aux ailes. Dans les 
pays comme l'Allemagne où il subsiste encore des liens très 
ramifiés et partiellement enracinés et où l’on possède un sûr 
instinct pour le commandement et l’obéissance, où régnait 
en outre une aisance relativement répandue, l’atomisation de 
la société va mobiliser des forces dont on ne pouvait prévoir 
l'entrée dans l’espace politique. 

On voit s’ébranler des couches difficiles à définir, tant par 
leur origine que par leur composition. C’est un mélange 
intelligent, aigri, explosif qui se sert à sa façon d’une liberté 
de réunion, de parole et de la presse sans aucune entrave. 
Les différences entre réaction et révolution se confondent ici 
d’une étrange façon ; des théories surgissent où l’on identifie 
désespérément les concepts de « conservateur » et de 
« révolutionnaire ». Les maisons d’arrêt se remplissent d’un 
nouveau type d'homme, d'anciens officiers, de propriétaires 
fonciers expropriés par l’impôt, d’universitaires au chômage. 
Très vite on maîtrise ici aussi la méthodologie de 


l'argumentation sociale à laquelle on sait ajouter cette pointe 
d’assaisonnement cynique que confère l’amertume. Il se 
constitue une langue qui manie des termes tels que « volonté 
populaire », « liberté », « constitution », « légalité » comme 
des poignards empoisonnés. 

L’effacement des frontières qui séparent l’ordre de 
l'anarchie s'exprime en outre dans le fait que les ensembles 
organisés préexistants ou nouvellement formés profitent de 
la dissolution des liens réels et disposent ainsi d’une 
autonomie croissante. Les organisations ne font pas partie 
des liens de nature substantielle ; au contraire, comme nous 
en avons fait l'expérience, les organisations pullulent sur la 
décomposition des liens comme les champignons après la 
pluie. Le talent d’organisateur est une marque de cette 
mobilité intellectuelle qui divise la réalité à coups d’opinions, 
de mentalités, de conceptions du monde, de buts et 
d'intérêts. Mais dans les cas où, comme dans l'État 
authentique, les puissances réelles et pas seulement 
intellectuelles se révèlent dans la justesse de leur frappe, 
nous rencontrons un ordre d’un tout autre rang, celui de la 
construction organique. 

En revanche, les organisations devenues autonomes 
manifestent une tendance à considérer l’État comme bâti sur 
un plan identique, c’est-à-dire comme une association 
organisée en fonction d’un but. Corrélativement, on voit 
surgir des associations économiques, des syndicats, des 
partis et d’autres puissances qui entendent négocier avec 
l'État d’égal à égal ; en outre il en découle une possibilité de 
relations directes avec l'étranger qui échappent au contrôle 
de l’État. 

Cela constitue un signe de la division et de l’atomisation de 
l'autorité tout autant que le fait que les organes de l’État eux- 
mêmes, tels que la haute justice, la police et l’armée sont de 
plus en plus régis par leur propre légalité. Dans la situation 
actuelle, on prend d’un côté pour objet de vétilleux débats de 


droit public les antiques promesses où l’homme s’engageaïit à 
fond, comme dans le serment au drapeau, tandis que de 
l’autre se joue peut-être la plus profonde tragédie de notre 
temps : ce qui reste de la vieille hiérarchie des soldats et des 
fonctionnaires tente désespérément de maintenir le sens 
traditionnel du devoir dans le cadre d’un État devenu 
imaginaire et bourré de compromis. 

Finalement, même les droits souverains les plus explicites 
sont privatisés. À côté de la police, on voit surgir des milices 
de quartier et des associations d’autodéfense. Tandis que du 
côté de l’esprit cosmopolite on essaye de canoniser la haute 
trahison, le côté sanglant de la vie engendre une justice 
occulte qui travaille à coups de boycotts, d’attentats et de 
tribunaux secrets [68]. Les insignes de la souveraineté de 
l'État sont remplacés par les insignes des partis ; les jours 
d'élections, de référendums et d'ouverture de sessions 
parlementaires ressemblent à des exercices de mobilisation 
pour la guerre civile. Les partis sécrètent des armées 
permanentes entre lesquelles règne une guerre 
d’escarmouches latente, et corrélativement la police adopte 
un type d'armement et de tactique où l’on peut voir le signe 
d’un état de siège permanent. Les gros titres des journaux 
sont envahis par des appels au meurtre effrénés dont 
l’histoire allemande n'offre aucun exemple. Le plus 
significatif dans ce contexte est néanmoins le fait que pour 
répondre aux attaques qui relèvent de la politique extérieure 
et dans la mesure où l’État s’avère incapable de résistance, 
on voit apparaître des milices privées — milices qui se 
trouvent dans une situation d'autant plus désespérée que 
leur propre État, bien loin de les légaliser, les déclare hors la 
loi. 

De même que pendant la Fronde on combattait pour le roi 
contre le roi, de même les corps francs aux frontières, les 
associations de volontaires et les saboteurs isolés se sont 
sacrifiés malgré l’État pour l’État. Là précisément s’est révélé 


que l’Allemagne disposait encore d’un type d'homme sur 
lequel on pouvait compter et de taille à surmonter l’anarchie. 
La singulière résurrection des anciens lansquenets dans ces 
troupes qui après quatre années de guerre partirent en 
volontaires pour mener campagne à l’est, la défense de la 
Silésie, le massacre médiéval des séparatistes à coups de 
gourdins et de haches, la protestation contre les sanctions 
par l’explosif, le sang et d’autres actes où se manifestent 
lPinfaillibilité et la justesse d’un instinct secret, tout cela 
constitue des signes qui subsisteront comme autant de 
pierres de touche pour les historiens futurs. 

La division de l’autorité doit finalement aboutir au fait que 
des forces élémentaires et totalement irresponsables dans un 
sens historique se servent des moyens d'organisation propres 
au siècle. Dans ce contexte, on a vécu des expériences que 
l’on ne tenait plus pour possibles dans la vieille Europe 
éclairée : incendies d’églises et de monastères, pogromes et 
bagarres raciales, assassinats d’otages, troupes de brigands 
dans des régions industrielles très peuplées, guerres de 
partisans, batailles de contrebandiers sur terre et sur mer. 
On n’apprécie avec justesse ce genre de phénomène que si 
l’on voit l’étroite liaison qui les unit à la réalisation du 
concept bourgeois de liberté. Ces événements concrétisent la 
manière dont l’utopie de la sécurité bourgeoise pousse ses 
conséquences jusqu’à l’absurde. 

Les résultats surprenants que l’on peut observer surtout en 
Amérique à la suite des mesures de prohibition offrent un 
exemple frappant de cet état de choses. La tentative pour 
bannir l'ivresse de la vie représente d’abord une mesure de 
sécurité tout à fait évidente, proche de celles qu’a prônées 
très tôt la littérature d’utopie sociale. Mais il se révèle bien 
vite que l'élimination du domaine élémentaire même le plus 
bas est en contradiction avec les tâches de l’État. Ce sont des 
forces qu’il faut dompter mais dont on ne peut nier 
l'existence. Si on le fait quand même, il en résulte une 


sécurité trompeuse, un espace juridique théorique dont les 
mailles laissent passer toutes les formes d'organisations 
issues du marécage. Toute tentative pour réduire la sphère de 
l’État à une sphère morale doit échouer, car l’État ne fait pas 
partie des grandeurs d'ordre moral. Les positions que l’État 
évacue au sein du monde élémentaire sont immédiatement 
occupées par des forces d’une autre nature. On a ainsi appris 
l’existence de cas d’anthropophagie en Allemagne au 
moment même où l'offensive morale contre la peine de mort 
était à son apogée. L'’exécutif conserve une extension 
constante ; seules varient les puissances qui en revendiquent 
l'usage. 

Dans les périodes de socialisme tardif, il ne s’agit pas non 
plus à proprement parler de régimes étatiques, il s’agit plutôt 
de la dislocation de l’État par la société bourgeoise qui se 
détermine selon les catégories du rationnel et du moral. 
Comme il ne s’agit pas ici de lois originelles maïs de lois de 
l'esprit abstrait, toute Domination qui cherche à s'appuyer 
sur ces catégories est une Domination apparente au sein de 
laquelle se manifeste bientôt le caractère utopique de la 
sécurité bourgeoise. 

Personne n’en fait plus durement l'expérience que les 
groupes qui ont besoin de protection. Ainsi leur participation 
à la dislocation de l’ordre ancien compte au nombre des 
fautes fatales des juifs libéraux. 
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Le grand danger qu’implique une mobilité sans limites et 
qui devient de plus en plus menaçant à mesure que la 
sécurité bourgeoise se révèle utopique exige impérativement 
d’autres mesures que celles qu’on peut emprunter à l’arsenal 
de la démocratie libérale. 

Il est évident que l’on envisage d’abord ici la solution d’une 


Restauration et il ne manque donc pas de tentatives pour 


rétablir la monarchie constitutionnelle, ou un État composé 
d’« états » à l’ancienne mode. Il faut néanmoins savoir qu'il 
existe des liens trop fragiles pour qu’on puisse les rétablir 
une fois qu'ils ont été rompus. L'état d’atomisation est 
indiscutable — c'est un sol peu fertile pour y réactiver le 
souvenir de formes qui se sont développées selon une 
croissance historique. Les circonstances exigent des actions 
d’une brutalité telle qu’on ne pourra les exécuter qu’« au 
nom du peuple », jamais au nom du roi. La maîtrise de la 
situation ne peut être le fait que de forces qui ont traversé la 
zone de destruction et qui y ont acquis une légitimation d’un 
nouveau genre. Les forces de cette nature se distinguent en 
ceci qu'elles emploient en un sens nouveau et inattendu les 
principes qu’elles trouvent déjà formulés — qu’elles 
s'entendent à les utiliser comme des grandeurs de travail. 
Dans leur irruption inattendue se laisse percevoir la faute de 
calcul cachée dans la construction de la société bourgeoise — 
une faute de calcul qui revient à n’avoir pas su prévoir que le 
peuple pouvait aussi à l’occasion prendre une décision 
hostile à la démocratie. 

Une telle décision — favorisée par l’échec des instruments 
de l’apparente Domination bourgeoise — signifie la 
formulation démocratique d’un acte antidémocratique, elle 
signifie l’autodissolution des représentations traditionnelles 
de la légalité. Que l’on reconnaisse cet acte ou qu'on ne le 
reconnaisse pas, par exemple en gouvernant selon l'esprit de 
la tradition démocratique et contre la majorité : on parvient 
dans les faits à un seul et même résultat. Il s’avère que ce 
résultat, c’est la relève de la démocratie libérale ou de société 
par la démocratie du travail ou d’État. 

Cette transition résout en fait l’opposition qui, comme nous 
l'avons vu, tient à ce que d’une part l’époque, dans tous ses 
détails, tend à la Domination, alors que d’autre part on peut 
moins que jamais parler d’une véritable Domination. Cette 
relève qui s’accomplit tantôt avec une grande brutalité, 


tantôt par une série de démarches presque imperceptibles, 
est plus importante qu’une restauration, du simple fait que 
toute restauration a soin aujourd’hui de se rattacher en 
quelque façon à une tradition de société, alors qu'ici c’est 
l’authentique tradition d’État qui est reprise. 

De ce point de vue, la démocratie du travail est apparentée 
plus étroitement à l’État absolu qu’à la démocratie libérale 
dont elle semble pourtant issue. Elle diffère néanmoins de 
l'État absolu dans la mesure où elle dispose de forces qui 
n’ont été mobilisées, n’ont été libérées que par l’action des 
principes universels. 

L'État absolu a grandi au sein d’un monde de formes très 
élaboré et les données de ce monde ont continué à vivre en 
lui sous l’aspect de privilèges. La démocratie du travail se 
heurte à l’ordre vacillant de la masse et de l'individu et elle 
ne rencontre aucun lien authentique mais une foule 
d'organisations. Il existe une grande différence entre les 
multiples forces qui affluent au jour du couronnement pour 
prêter serment de fidélité et les collaborateurs devant 
lesquels se retrouve un chef d’État moderne au lendemain 
d’un plébiscite décisif ou d’un coup d’État. Dans le premier 
cas, il s’agit d'un monde stable à l'intérieur de ses 
délimitations et de son ordre, dans le second d’un monde 
dynamique où l’autorité doit s'affirmer par des moyens 
élémentaires. Mais là aussi il s’agit d’une légalité historique 
et non d’une succession éphémère de forces au sein d’un 
espace purement élémentaire, comme c’est le cas dans les 
républiques sud-américaines. 

Une liberté de disposer de plus en plus large et les 
interférences croissantes du législatif et de l'exécutif ne 
laissent subsister aucune marge où puissent prospérer des 
formules comme « Car tel est Notre plaisir [69] ». Ce qui 
limite plutôt cette liberté, c’est une tâche bien déterminée, 
celle de la construction organique de l’État. Cette 
construction n’est pas arbitraire ; elle ne peut pas plus 


réaliser une utopie qu'une personne ou un cercle de 
personnes ne peuvent lui conférer des contenus inadaptés. 
Elle est déterminée par la métaphysique du monde du 
travail, et l’ampleur avec laquelle la Figure du Travailleur 
s'exprime dans les forces responsables constitue l’élément 
décisif ; à savoir jusqu’à quel point ces forces sont en rapport 
avec le caractère total du travail. On assiste ainsi au spectacle 
de dictatures que les peuples se sont pour ainsi dire imposées 
à eux-mêmes, afin qu'on veille à faire le nécessaire — 
dictatures dont l’apparence laisse percer un style de travail 
sévère et objectif. Dans ces apparences s’incarne l'offensive 
du type contre les appréciations de valeur de la masse et de 
l'individu — offensive qui se révèle immédiatement orientée 
contre les organes déliquescents du concept bourgeoïs de 
liberté, contre les partis, les parlements, la presse libérale et 
la libre entreprise. 

Dans le passage de la démocratie libérale à la démocratie 
du travail s’accomplit avec violence la substitution du travail 
comme style de vie au travail comme genre de vie. Si variées 
que soient les nuances que puisse revêtir ce passage — c’est 
un seul et même sens, à savoir le début de la Domination du 
Travailleur, qui se cache derrière elles. 

Dans cette affaire, il importe peu que le type se révèle 
soudain sous l’aspect d’un chef de parti, d’un ministre, d’un 
général, ou qu'un parti, une association d’anciens 
combattants, une communauté nationale ou  socio- 
révolutionnaire, une armée, un corps de fonctionnaires 
commencent à se constituer selon la nouvelle légalité de la 
construction organique. Il n'importe pas non plus que la 
« prise de pouvoir » s’effectue sur les barricades ou sous la 
forme terre à terre d’une mainmise sur l'appareil 
administratif. En fin de compte, il est sans importance que 
les acclamations de la masse saluent dans ce phénomène une 
victoire de la conception collectiviste du monde ou que les 
acclamations de l’individu y reconnaissent le triomphe de la 


personnalité, de l’« homme fort ». 

Ce qui constitue plutôt un symptôme de la nécessité de ce 
phénomène, c’est le fait qu’il s’accomplit avec l’accord des 
opprimés eux-mêmes. 
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On pourrait être tenté de considérer la démocratie du 
travail comme un état d'exception — et comme l’une de ces 
mesures d'ordre décisives, telles qu'il en existait dans la 
Rome républicaine où l’on avait prévu l'institution 
particulière et temporaire de la dictature. 

Il s’agit effectivement ici d’un état d'exception, mais qui ne 
saurait en aucune façon réaboutir au libéralisme. La relève 
de la démocratie libérale est définitive ; toute démarche qui 
tend à dépasser les formes prises par cette relève ne peut se 
présenter que comme un renforcement du caractère de 
travail. Les modifications qui touchent les hommes et les 
choses dans le champ de force de la démocratie du travail 
sont si radicales qu’un retour à la ligne de départ apparaît 
nécessairement impossible. 

Le processus de destruction que nous avons signalé mérite 
en soi beaucoup moins d'attention que le centre d’où 
provient la destruction. Nous avons vu que les systèmes 
dynamiques de pensée tout autant que les effets ravageurs de 
la technique devaient être conçus comme des armes dont se 
servait la Figure du Travailleur dans son entreprise de 
nivellement, sans être pour autant soumise elle-même à ce 
nivellement. Cette relation se reflète aussi dans la 
composition du groupe humain que l’on rencontre dans la 
zone de destruction. Il se révèle que certains états comme la 
guerre, le chômage, l'automatisation en cours qui impriment 
à l'existence de l'individu pris isolément ou en masse le sceau 
de l’absurde offrent simultanément au type des sources de 
force pour une action accrue. 


Il faut noter ici qu'en ce qui concerne le type, l’état de 
chômage n’est pas une donnée possible, dans la mesure où le 
travail n'appartient pas pour lui au caractère empirique mais 
au caractère intelligible. À l'instant où le type émerge du 
processus de production, le caractère total du travail se 
manifeste dans son apparence sous une forme spécialisée 
différente, par exemple sous celle de l’armement. Un groupe 
de chômeurs où le type est représenté, tel qu’on peut en 
observer dans un campement en forêt, dans la pratique du 
sport ou dans une cellule d’action politique, se distingue de 
ce fait entièrement de l’image qu'offraient les masses en 
grève d’ancien style. On voit se marquer ici un caractère 
militant ; et l’état de chômage, si on le considère 
adéquatement, doit être assimilé à la constitution d’une 
armée de réserve. Ici se dissimule une autre forme de 
richesse dont la pensée bourgeoise est bien incapable de 
s’aviser. Des millions d'hommes sans emploi — ce simple fait 
constitue une puissance, un capital élémentaire, et l’on 
reconnaît aussi le Travailleur à ce qu'il est le seul à posséder 
la clef de ce capital. 

Le déclin sans espoir de l’ordre propre à la masse n’est 
donc pas ici l'élément à considérer. Ce n’est pas lui non plus 
qui crée un nouvel ordre. Il offre tout au plus à cet ordre 
l’occasion de s’instaurer. 

Le pas décisif dans ce virage vers la démocratie du travail 
réside plutôt en ceci que le type actif y opère déjà son virage 
en direction de l’État. Nous assistons ici à l’entrée des partis, 
des mouvements et des institutions dans une construction 
organique — dans une nouvelle forme d'unité que nous avons 
aussi définie comme Ordres [70] et dont la caractéristique 
consiste à posséder un rapport culturel à la Figure du 
Travailleur. 

Un mouvement d'anciens combattants, un parti socio- 
révolutionnaire, une armée se transforment ainsi en une 
nouvelle aristocratie qui prend possession des moyens 


intellectuels et techniques décisifs. La différence qui existe 
entre de telles grandeurs et un parti d’ancien style est 
évidente. Il s’agit ici de discipline et de sélection tandis que 
l'effort du parti est orienté vers la formation de masse. 

Un trait caractéristique de la spécificité de la construction 
organique est le phénomène répétitif qui fait qu'à un certain 
moment on « clôt les listes » et que se reproduisent 
régulièrement des mesures d'épuration auxquelles un parti, 
de par son essence même, est totalement inapte. Cela 
entraîne une fiabilité et une homogénéité des effectifs dont, 
dans la situation historique où nous nous trouvons, seul le 
type est capable, et cela parce qu’il dispose seul des liens 
adaptés à cette situation. 
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La simple présence de tels liens qui assurent le 
fonctionnement de la démocratie du travail constitue un fait 
qui ne peut rester sans influence formatrice sur l’ensemble 
des composants humains, et cela d'autant plus que l'effet 
décisif ne résulte plus de la formation d’une opinion ou d’une 
majorité, mais d’une action. 

Ici aussi on doit observer que l’âge du libéralisme a créé les 
conditions favorables à de telles actions. Le type se distingue 
en ceci qu'il sait exploiter ces conditions dans le sens d’une 
pure technicité Nous devons nous rappeler de la 
constatation que nous avions faite dans nos considérations 
sur la technique et selon laquelle le type est seul à avoir 
vocation pour une telle exploitation parce qu’il est seul à 
posséder un rapport métaphysique à la technique, un rapport 
de l’ordre de la figure. Cela explique pourquoi, comme on 
peut abondamment l’observer aujourd’hui, une seule et 
même mesure est une occasion d'échec pour l'intelligence 
bourgeoise alors qu’elle n'offre pas la moindre difficulté au 


type. 


Il est donc absolument nécessaire de se libérer des préjugés 
de machiavélisme lorsque l’on constate que le type considère 
l'opinion publique comme une affaire de technique. Les 
procédés qui découlent de cette considération ne conviennent 
pas dans notre espace à n'importe quelle grandeur, ils 
conviennent exclusivement au type auquel tout instrument 
apparaît forcément comme un instrument de travail, c’est-à- 
dire comme un outil adapté à un sentiment de la vie bien 
déterminé. Il ne s’agit donc pas seulement d’une 
modification de genre mais de rang lorsqu'il transforme en 
pure grandeur de travail l’opinion publique qui constituait à 
l’origine un organe du concept bourgeois de liberté. C’est une 
manifestation particulière de ce fait majeur que la technique 
est la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le 
monde. Ici aussi l’on peut reconnaître à l’instant même où la 
Domination devient visible le renversement positif du 
procédé destructeur. 

Il faut citer ici à la façon dont les parlements cessent d’être 
des organes du concept bourgeois de liberté et des instituts 
de formation de l’opinion pour se convertir en grandeurs de 
travail, conversion dont le sens revient à transformer des 
organes de société en organes d’État. Il faut citer la maîtrise 
de la technique du plébiscite qui s’accomplit dans un espace 
où non seulement le concept de peuple mais aussi les 
alternatives posées en question ont revêtu un caractère très 
univoque. Il faut citer en outre le remplacement de la 
discussion sociale par l'argumentation technique qui 
correspond au remplacement des fonctionnaires sociaux par 
des employés d’État. 

Dans ce contexte se situe également l’assèchement de ce 
marécage de la liberté d'opinion qu'est aujourd’hui la presse 
libérale. Ici encore, il faut reconnaître que la technicité est 
beaucoup plus importante que l'individu qui produit son 
opinion à l’intérieur de cette technicité. La machine dont le 


\ 


fonctionnement absorbe à toute allure cette opinion est 


infiniment plus propre, la précision et la rapidité avec 
lesquelles n'importe quel journal de parti parvient à ses 
lecteurs sont infiniment plus significatives que toutes les 
différences de parti imaginables. C’est une puissance, mais 
une puissance dont l’individu bourgeois ne sait pas se servir 
et qu'il utilise, par manque de légitimation, comme un 
perpetuum mobile de la libre opinion. 

On commence enfin à voir qu’une humanité très uniforme 
est ici à l’oeuvre et que le phénomène des luttes d'opinion 
doit être identifié comme un spectacle que joue l'individu 
bourgeois en répartissant les rôles. Tous ces gens sont 
radicaux, c’est-à-dire ennuyeux, et leur type commun 
d'alimentation consiste indistinctement à monnayer les faits 
en opinions. Leur style commun se définit comme un 
enthousiasme naïf déclenché par n'importe quel point de 
vue, n'importe quelle perspective dont ils ont l’exclusivité — 
et donc comme le sentiment de l’expérience vécue unique 
sous sa forme la plus dévalorisée. 

Ce que nous avons dit du théâtre vaut aussi pour les 
journaux ; il devient de plus en plus difficile d’en distinguer 
les éléments, que ce soient le texte et les annonces, la 
critique et les informations, la partie politique et le 
feuilleton. Ici tout est à la fois individuel au plus haut point 
et destiné au plus haut point à l’usage de la masse. 

L'indépendance dont se réclame la presse présente partout 
la même nature, où que se rencontre cette revendication. Elle 
consiste dans l’indépendance de l'individu bourgeois vis-à- 
vis de l’État. La formule d’après laquelle la presse constitue 
une nouvelle grande puissance appartient au vocabulaire du 


XIX® siècle ; corrélativement, on voit surgir ces grandes 
affaires où le journaliste traîne victorieusement l’État à la 
barre de la raison et de la vertu, et donc, dans ce cas précis, à 
la barre de la vérité et de la justice. Nous assistons ici aussi à 
une offensive subtile qui prend la forme défensive, et l’État 
libéral qui n’est qu’une apparence succombe d’autant plus 


sûrement à cette offensive qu’elle s’effectue devant le tribunal 
de ses principes fondamentaux. Le tableau ne serait pas 
complet si l’on ne voyait pas simultanément la relation qui 
existe entre la liberté d'opinion et l'intérêt. On connaît 
parfaitement les liens entre ce genre d’indépendance et la 
corruption qui, poussée à ces conséquences extrêmes, aboutit 
à toucher de l'étranger des subsides intellectuels et 
financiers. 

L’offensive contre l’indépendance de la presse est une 
forme spécifique de l'offensive contre l’individu bourgeois. 
Elle ne peut donc pas être menée par les partis mais 
seulement par un type d'humanité qui a perdu le goût de ce 
genre d'indépendance. Il faut être bien conscient que la 
censure reste un moyen insuffisant et qu’elle peut même 
favoriser un affinement et une méchanceté croissante du 
style individualiste. Cependant le type dispose de moyens 
plus étendus que ceux que l’État absolu tenta d'employer 
pour se défendre quand il eut fait son temps. Plutôt que 
d'utiliser la possibilité de s'emparer des grands moyens 
d'information, il profite de ce que le style dans lequel 
s'exprime l'opinion individuelle tend à devenir ennuyeux et 
périmé. Quand on ouvre au hasard une collection de 
journaux des années 1830, on est étonné par la quantité 
infiniment supérieure de substance qui s'exprime au jour le 
jour ; dans ces articles vit encore quelque chose du vieil 
artisanat. 

Dans ce contexte, on assiste à deux phénomènes très 
instructifs : d’une part la décadence de l'éditorial et de la 
critique, d’autre part l'intérêt croissant pour toutes les 
rubriques où, comme dans la partie consacrée au sport, les 
différences d'opinion individuelle jouent un rôle beaucoup 
plus réduit — l'intérêt aussi pour les reportages 
photographiques. Cet intérêt s'adresse à l’utilisation de 
moyens particulièrement propres au type. 

On peut espérer qu’on utilisera une langue précise et 


univoque, un style factuel de nature mathématique adapté au 


XX® siècle. Le journaliste apparaît dans cet espace comme un 
tenant du caractère spécialisé du travail dont les tâches sont 
définies et circonscrites par le caractère total du travail et de 
ce fait par l’État qui en est le représentant. À l’intérieur de 
cet espace univoque, les symboles sont de nature objective et 
l'opinion publique n’y est plus l’opinion d’une masse 
composée d'individus, mais le sentiment vital d’un monde 
très fermé, très uniforme. Ce qui fascine ici, c’est beaucoup 
moins le point de vue de l’observateur que la chose ou 
l'événement lui-même, et par voie de conséquence on 
demande à l’information de communiquer le sentiment de la 
présence immédiate dans le temps et dans l’espace. 

La conscience morale du journaliste réside ici dans un 
maximum d’exactitude descriptive ; elle se manifeste par une 
précision de style qui témoigne que la prétention d'effectuer 
un travail intellectuel recouvre plus qu’une simple façon de 
parler. Le phénomène décisif tient ici encore, comme nous 
l’avons dit, au fait que l’individu bourgeois est remplacé par 
le type. Et de même qu'il était tout à fait indifférent que 
l'individu pris isolément se comportât en conservateur ou en 
révolutionnaire, la simple apparition du type apporte une 
confirmation du monde du travail, quel que soit le domaine 
où elle intervient. 

Cette apparition coïncide avec un certain état des moyens 
techniques qui lui est seul adapté. C’est seulement pour le 
type que l’emploi de ces moyens possède le sens d’un acte de 
Domination. De même que le journaliste cesse d’être un 
individu bourgeois pour se transformer en type, de même la 
presse cesse d’être un organe de la liberté d'opinion pour 
devenir l'organe d’un monde du travail univoque et 
rigoureux. 

Cela s’esquisse déjà dans la manière différente dont on lit 
aujourd'hui les journaux. Le journal n’a plus un cercle de 
lecteurs au sens ancien et l’on peut reprendre à propos de la 


transformation de son public ce qu’on a dit du public du 
théâtre et du cinéma. Même la lecture ne s’accorde plus avec 
le concept de loisir ; elle présente plutôt les marques du 
caractère spécialisé du travail. Cela apparaît très clairement 
dans les endroits où l’on a l’occasion d'observer les lecteurs, 
et donc surtout dans les transports en commun dont la 
simple utilisation constitue déjà un acte de travail. On 
détecte en les observant une atmosphère à la fois vigilante et 
instinctive, bien adaptée à un service d’information d’une 
précision et d’une rapidité extrêmes. On veut ressentir 
l’impression que le monde se transforme pendant qu’on lit, 
mais cette transformation reste en même temps constante au 
sens d’une alternance monotone de signaux multicolores 
qu'on survole rapidement. Ce sont des informations au sein 
d'un espace où l’événement se distingue par une présence 
dont chaque atome est frappé avec la vitesse d’un courant 
électrique. Il est évident que tout ce qui est individuel doit 
être éprouvé là de plus en plus comme absurde. Il faut aussi 
admettre que la diversité des organes tend à se confondre, du 
moins dans la mesure où elle repose sur la différence entre 
les partis ou entre la ville et la campagne. 

Il faut encore ajouter deux mots sur le fait que la réceptivité 
intellectuelle de la catégorie passive qui constitue le véritable 
public des lecteurs tend avec une grande rapidité vers une 
forme qui exclut sans espoir toute influence de l'intelligence 
libérale. Toutes les questions culturelles, psychologiques et 
sociales ennuient incroyablement cette catégorie qui est 
également incapable de percevoir le raffinement des moyens 
artistiques. L’intellect de cette catégorie, issue avec une belle 
unité de toutes les couches de l’ancienne société et qui se met 
à proliférer un peu plus chaque jour, a beau saisir les plus 
subtils détails techniques avec beaucoup de pénétration et de 
sûreté, il n’en est pas moins indifférent à tous les genres de 
conversations qui rendent la vie précieuse à l'individu. C’est 
une modification de l’intellect qui correspond à un paysage 


différent au sein duquel l’idéal de culture bourgeoise ne 
saurait désormais qu'accroître la souffrance dans des 
proportions inouies. On en viendrait presque à éprouver 
parfois de la pitié pour ces intelligences qui ont de plus en 
plus de peine à produire des expériences uniques, si l’on 
songe que, dans le meilleur des cas, une telle performance est 
perçue dans cet espace comme une espèce de solo de 
saxophone sentimental. 

Tous les éléments de cette situation ressortent encore plus 
clairement dès qu'il s’agit des moyens d’information typiques 


qu’il faut absolument considérer comme les moyens du XX* 
siècle, à savoir la radio et le cinéma. Il n’y a rien de plus 
amusant que les tentatives de certains pantins pour 
soumettre aux critères d’un concept libéral de la culture des 
moyens aussi univoques, concrets et destinés à des tâches 
radicalement différentes — ces personnages qui se prennent 
pour des critiques de la culture ne sont que les garçons 
coiffeurs de la civilisation. Un coup d'oeil superficiel sur ces 
moyens suffit déjà à montrer qu'il ne peut s’agir d'organes de 
la liberté d'opinion au sens traditionnel. Tout ce qui est ici 
simple opinion se révèle au contraire inessentiel au plus haut 
point. Ces moyens sont donc aussi inadaptés à jouer un rôle 
comme instruments d’un parti qu'inaptes à conférer une 
résonance à l'individu. Le milieu où l'individu peut agir est 
détruit par la simple existence de la voix artificielle et de la 
fixation par la projection lumineuse. Ici, seul le type peut 
agir, car lui seul est en relation avec la métaphysique de ces 
moyens. Si l’on porte de plus en plus de jugements sur la 
pure qualité technique, c’est qu’au fond il s’agit d'apprécier 
dans quelle mesure on est déjà parvenu à la maîtrise d’une 
langue d’une autre nature. Le jugement qui décide qu’un film 
est « bon » ou « mauvais » est fondé sur des présupposés qui 
ne sont ni moraux, ni liés à des conceptions du monde ou à 
des mentalités. Qu'il s'agisse d’une histoire d'amour, d’un 
film policier ou d’une propagande bolchevique, on apprécie 


seulement le degré de réussite dans la maîtrise des moyens 
techniques. Or cette maîtrise est une légitimation 
révolutionnaire — à savoir une représentation de la Figure du 
Travailleur à l’aide des moyens grâce auxquels cette Figure 
mobilise le monde. 

Il s’agit ici des organes qu’une volonté d’une autre nature 
commence à se créer. Dans cet espace, les atomes ne 
reposent pas dans cette anarchie latente qui est la condition 
de la liberté d'opinion et qui a fini par amener des situations 
où l’action de cette opinion s’annule elle-même, car la 
méfiance générale l’emporte sur la réceptivité. On s’est 
habitué à accueillir chaque nouvelle en prévoyant déjà le 
démenti qui va suivre. Nous sommes parvenus à une telle 
inflation de la liberté d'opinion que l’opinion est dévalorisée 
avant même qu'on ait eu le temps de l’imprimer. La 
disposition des atomes a perdu ce caractère univoque qui 
règne dans un champ de force électromagnétique. L'espace 
présente une unité fermée et il s’est développé un instinct de 
plus en plus sélectif pour les choses qu’on veut savoir et pour 
celles qu’on ne veut pas savoir. 

Il serait d’ailleurs erroné de penser qu'il s’agit ici 
uniquement d’un renforcement de la centralisation, dans le 
sens, par exemple, où la personne absolue savait se placer au 
centre des choses. Dans l’espace total, il n’y a en ce sens pas 
de centre ni de résidence, qu’elle soit résidence du prince ou 
de l’opinion publique ; de même que la différence entre la 
ville et la campagne a perdu toute importance. Mieux, 
chaque point y possède potentiellement la signification d’un 
centre. Cela présente quelque chose d’angoissant et rappelle 
le clignotement silencieux des lampes d'alarme quand un 
secteur quelconque de cet espace — que ce soit une province 
menacée, un grand procès, un événement sportif, une 
catastrophe naturelle ou la cabine d’un avion long-courrier — 
devient soudain le centre de la perception et, du même coup, 
de l’action, et quand se forme autour de lui un cercle dense 


d’yeux et d'oreilles artificiels. Le phénomène possède quelque 
chose de très objectif, de très nécessaire, et ses mouvements 
ressemblent à ceux que le chercheur constate à l’aide de son 
télescope ou de son microscope. À juste titre, l’effroi s’empara 
du monde lorsqu'on apprit en l’an 1932 que la radio avait 
organisé en Mandchourie un service d’information directe 
sur le champ de bataille. Quand on regarde les actualités 
politiques qui font partie des tâches d’information du 
cinéma, il est clair que commence à s’y développer un autre 
genre de compréhension, un autre genre de lecture. Un 
lancement de bateau, un drame de la mine, une course 
automobile, une conférence diplomatique, une fête enfantine, 
les impacts de grenades qui partent et retombent sur quelque 
point dévasté de la terre, l’alternance de voix enthousiastes, 
Joyeuses, excitées, désespérées — tout cela est capté et 
restitué par un médium d’une implacable précision et 
présente un condensé qui donne à voir l’ensemble des 
rapports humains sous une lumière différente. 

Il va de soi que l'opinion publique doit apparaître ici 
comme une grandeur entièrement différente. L'opinion 
publique rend justement tabous les domaines décisifs, si bien 
que la libre opinion ne peut plus les prendre dans son champ 
de vision. Les modifications qui se produisent dans le 
paysage induisent en erreur et font oublier qu’on ne dispose 
pour observer que d’une seule fenêtre, d’un unique détail. 

Il faut bien voir que d’une part l'individu essaye 
aujourd’hui encore de se servir des moyens dans un sens 
inadapté à leur essence, et que d’autre part leur perfection 
croissante dévoile toujours plus clairement cette essence. Il 
ne s’agit pas ici de moyens de distraction — et même 
lorsqu'ils en offrent l’apparence, il faut considérer que les 
distractions, l’organisation de grands jeux se présentent de 
plus en plus nettement comme une tâche d'ordre public et 
donc comme une fonction du caractère total du travail. 

Le sens du phénomène décisif doit apparaître comme une 


transformation des instruments de société en instruments 
d'État, servis par la catégorie active en tant qu’elle porte 
l'État. Dans un espace très fermé, très prévisible, où la 
simultanéité, l’univocité et l’objectivité de l’expérience vécue 
s’accroissent, l'opinion publique apparaît comme une 
grandeur modifiée ; de même la catégorie humaine décisive a 
perdu tout rapport à la libre opinion du fait qu’elle se signale 
par son caractère de race. Son activité, nous l’avons dit, doit 
aussi se distinguer par rapport à l’ensemble de son milieu 
humain. 

On pressent déjà aujourd'hui qu’il s’accomplit ici un type 
de frappe que la libre opinion n’a jamais été capable 
d'instaurer, une frappe qui commande jusqu’à l’expression 
du visage et au son de la voix. 


Le remplacement des contrats de société 
par le plan de travail 
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Ce que l’on a dit de la censure comme moyen insuffisant 
vaut en général pour les procédés propres au type. Le type 
n’est pas supérieur à l’ordre de la démocratie libérale dont il 
est issu parce qu'il « s'empare du pouvoir » mais parce qu'il 
dispose d’un nouveau style et donc représente le pouvoir. 

Pour cette raison, la démocratie du travail ne doit pas être 
confondue avec une dictature, même là où l’on a renoncé à 
l'emploi de moyens plébiscitaires. On peut imaginer 
n'importe quelle puissance comme base d’une violence 
purement dictatoriale, alors que la démocratie du travail ne 
peut être réalisée que par le type. Le type ne peut pas non 
plus recourir à n'importe quelles mesures — il ne peut pas 
plus rétablir une monarchie qu’'instaurer une économie 
purement agraire ou s’appuyer sur une Domination militaire 
de classe. La grande force d'impact dont il dispose est limitée 


par les moyens et les devoirs du monde du travail. 

Si l’on se livre à une comparaison portant sur l’entrée du 
bourgeois et celle du Travailleur dans l’espace historique, on 
rencontre dans les deux cas une légitimation des moyens de 
destruction qui ont préparé cette entrée et l’ont rendue 
possible. Pour le bourgeois, ces moyens consistent dans les 
jeux de l'esprit abstrait qui opère avec les concepts de raison 
et de vertu. Bien que ce langage ne fût pas moins en usage à 
la cour des princes et dans les salons de l'aristocratie que 
dans les cafés, seul le bourgeois sut le manier sans se 
détruire lui-même et il l’éleva au rang de langage de la loi en 
en faisant la base de ses contrats de société. 

Il serait erroné de croire que, pour le Travailleur, les 
moyens de destruction correspondant se trouvent dans les 
grandes théories sociales et économiques. Nous avons au 
contraire déjà exposé qu'il fallait y voir uniquement une 
continuation du travail de la raison bourgeoise. Beaucoup 


plus qu’à la nouvelle découverte de l’homme au XVIII* siècle, 
ces théories doivent être comparées au rationalisme 
aristocratique grâce auquel la catégorie sociale visée par cette 
découverte procédait simultanément à son autodestruction. 

Cette autodestruction de l’ancienne société profite autant 
au bourgeois que plus tard au Travailleur la destruction de la 
société bourgeoise. Si l’on tient à voir ici une arme, la chose 
est admissible en vertu du principe selon lequel tout ce qui 
peut nuire à l’adversaire est bénéfique. Le procédé utilisé ne 
passe cependant pas directement de la zone de destruction à 
la zone de Domination. Ses principes de base, par exemple 
celui de l'égalité ou du partage, sont exclusivement de nature 
niveleuse ; ils se rapportent à un état donné de la société. 

Les moyens révolutionnaires que le Travailleur légitime 
sont plus importants que des moyens abstraitement 
intellectuels : ils sont de nature objective. La tâche du 
Travailleur consiste dans la légitimation des moyens 
techniques qui ont mobilisé le monde, c’est-à-dire qui l’ont 


plongé dans une situation de mouvement illimité. La simple 
existence de ces moyens présente un contraste croissant avec 
le concept bourgeois de liberté et les formes de vie qui lui 
sont adaptées ; elle exige d’être maîtrisée par une force à la 
mesure de son langage. Nous avons affaire ici à l’une de ces 
grandes révolutions  factuelles qui coïncident avec 
l'apparition de races qui disposent de la force magique de 
moyens nouveaux tels que le bronze, le fer, le cheval ou la 
voile ; de même que le cheval ne prend de signification 
qu'avec le chevalier, le fer avec le forgeron, le navire avec 
cette « poitrine trois fois cuirassée d’airain », de même le 
sens, la métaphysique de l’appareillage technique ne ressort 
que lorsqu'on voit apparaître la race du Travailleur comme 
grandeur qui le complète. 

À la différence des moyens employés correspond la 
différence d'organisation et de prise en main du monde 
conquis. Pour le bourgeois, ce phénomène se traduit par la 
construction intellectuelle de constitutions où cette même 
raison qui détruisit l’ancienne société apparaît comme le 
fondement et l’étalon de la nouvelle. Pour le Travailleur, la 
tâche correspondante prend la forme d’une construction 
organique de ces masses et de ces énergies entraînées dans 
un mouvement sans limites que le processus de 
décomposition de la société bourgeoise avait laissées derrière 
lui. Le cadre qui enclôt la liberté d'action n’est plus ici la 
constitution bourgeoïse maïs le plan de travail. De même que 
le bourgeois trouve d’abord l’État absolu comme champ 
d'activité, de même les premiers mouvements du Travailleur 
se produisent entre les frontières de la démocratie nationale 
dont il faut arracher les moyens à ces deux piliers de la 
société bourgeoise que sont l'individu et la masse. 

Quant à la situation que rencontre un type d'humanité 
décidé à exécuter des plans ambitieux, elle est favorable dans 
la mesure où la dissolution de tous les liens traditionnels par 
le concept bourgeois de liberté a créé un état de nivellement 


qui permet d'établir les nouveaux tracés sans tenir compte de 
l’ordre ancien. La dissolution des anciennes valeurs a 
engendré une situation où l'initiative hardie se heurte à un 
minimum de résistance. Partout où le monde souffre, il est 
parvenu à un stade où le scalpel du médecin apparaît comme 
le seul remède efficace. 

Le plan, tel qu'il intervient au sein de la démocratie du 
travail, c’est-à-dire au sein d’une phase de transition, se 
caractérise par la clôture, la souplesse et l’armement 
(Rüstung). Ces caractéristiques confirment, comme le mot 
« plan » en soi, qu'il ne peut pas s'agir ici de mesures 
définitives. Le paysage planifié se distingue néanmoins du 
pur paysage des chantiers en ce qu'il possède des buts 
nettement déterminés. Il n'offre ni l’aspect d’une évolution à 
l'infini, ni ce caractère de perpetuum mobile politique que le 
contrepoids de l’opposition réactive sans cesse. 

Une opposition de ce genre ne possède pas plus de sens ici 
que s’il s'agissait, par exemple, de favoriser la marche d’un 


bateau de guerre. Dans les mouvements politiques du XIX* 
siècle se répète constamment, non sans être légitimée par la 
constitution, la révolution de la raison. Au sein du paysage 
planifié, ce genre de mouvement par rotation apparaît 
comme du gaspillage. La marche y procède par une série 
d'étapes qu’il faut atteindre au moment prévu comme dans 
les calculs d’un état-major. De même que les moyens 
légitimés par le Travailleur ne relèvent pas de l’opinion mais 
offrent un caractère objectif, de même les tâches qui se 
dégagent au sein du plan se reconnaissent à ce qu’on peut les 
préciser sous forme chiffrée. Ces tâches ne résultent plus de 
la discussion des opinions mais du projet qu’on s’est imposé. 
L'unité d’un travail qui n'appartient ni à la masse ni à 
l'individu est concrétisée par le plan de telle façon qu’on peut 
la lire comme sur une horloge. 

Il est aussi facile de contrôler si l’on a atteint l’objectif fixé 
qu'il est impossible de contrôler si un avocat honore dans les 


faits la phraséologie libérale grâce à laquelle il s’est concilié 
l'opinion publique. 
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Le plan est clos dans la mesure où le Travailleur trouve 
comme champ offert à son activité les structures étatiques du 


XIX® siècle, c’est-à-dire la démocratie nationale et l’empire 
colonial. 

Au sein de la société des États formée selon des concepts 
libéraux, l'apparition très nouvelle de la démocratie du 
travail joue un rôle analogue à celui de la construction 
organique du type au sein de la démocratie libérale. De 
même que le type s’applique d’abord à former un État dans 
l'État, la démocratie du travail cherche à se soustraire aux 
règles du jeu en vigueur dans l’espace de la politique 
libérale : celles, par exemple, du libre-échange, des décisions 
prises à la majorité dans les conférences, des cours 
déterminés au niveau international et reposant sur des 
critères de valeur périmés, de l’argumentation humanitaire et 
aussi, naturellement, de l’héritage des contrats et des devoirs 
légués par la démocratie libérale. 

Ces efforts entraînent une situation de blocage qui non 
seulement semble contredire l'affirmation selon laquelle la 
Figure du Travailleur possède une vitalité planétaire, mais 
qui, en outre, peut être considérée comme une régression par 
rapport aux facilités de circulation habituelles entre 
démocraties libérales. 

En fait, le passage de n'importe quelle frontière rappellera 
à Ahasvérus les mesures de l’État absolu plutôt que celle de 
la démocratie libérale. De même la stricte surveillance des 
hommes, des biens, des informations et des devises rappelle 
les pratiques du système mercantile ou cette institution des 
passeports qu'on ne rencontrait plus avant la guerre 
mondiale que dans la Russie tsariste. 


Il est évident que tous ces barrages à l’importation et à 
l’immigration de même que les efforts pour se rendre 
indépendant des devises internationales sont incompatibles 
avec les lois de la pensée libérale. Mais beaucoup plus 
étrange encore est le fait que cette tendance croissante à 
l’autarcie se trouve en contradiction avec la nature des 
moyens dont dispose le Travailleur. 

Cette contradiction se dissipe quand on interprète la 
régression qui s’accomplit ici comme le recul qui précède 
d'ordinaire un bond en avant. Ainsi s’expliquent des mesures 
qui ne sont pas adaptées au caractère du travail en soi, telles 
que le développement artificiel de certaines branches du 
commerce, de l’industrie et de l’agriculture, la construction 
antiéconomique de flottes aériennes et maritimes, la 
production de certains biens dont la fabrication est plus 
coûteuse que l’achat et l'exportation de certains autres selon 
les formes périmées de la concurrence qui sont en 
contradiction avec l’essence du plan. 

Ces tentatives pour réaliser un mode de vie total dans des 
domaines limités mènent à une sorte d'économie d'état de 
siège dont le spectacle n’est pas moins surprenant que celui 


qu'offrait au voyageur du XVIII* siècle les multiples armées 
stationnées sur de minuscules territoires contigus. De même 
qu’alors on trouvait partout une Résidence, un parc paysager 
et une forte garnison, de même aujourd’hui on constatera 
qu'aucun État n'accepte de renoncer à la moindre 
manifestation spécialisée du caractère total du travail. Et de 
même qu'autrefois on excédait la limite de ses forces pour 
imiter les grands modèles, c’est encore le cas aujourd'hui. Les 
avions, les aéronefs, les vapeurs à turbine, les barrages 
hydrauliques, les villes mécanisées, les armées motorisées, 
les stades gigantesques sont les formes représentatives de la 
Domination du Travailleur, et l’invitation à visiter ce genre 
de réalisations correspond à l'invitation à l’opéra italien que 
le prince absolu adressait à ses hôtes de marque. 


Glissons ici une remarque : le Travailleur possède sur le 
confort qu’il offre à son visiteur une supériorité inimaginable 
naguère, à savoir dans l’espace de la pensée bourgeoise. C’est 
grosso modo la supériorité que possède le pilote de ligne 
décoré de l’ordre « Pour le mérite » sur le passager de 
première classe [71]. Ce serait peut-être aussi l’occasion de 
dire un mot de la propriété privée qui, dans le cadre d’une 
étude sur le Travailleur, mérite beaucoup moins d'attention 
qu'il ne peut sembler en l’état actuel de l’idéologie. L'une des 
caractéristiques du style de pensée libérale est que les 
attaques contre la propriété tout comme ses justifications ont 
lieu sur une base éthique. Mais dans le monde du travail, il 
ne s’agit pas de savoir si la propriété est morale ou immorale 
mais uniquement si elle a sa place dans le plan de travail. La 
propriété n’est pas ici une question de morale mais une 
question de travail et il n’est pas impossible qu'on puisse 
l'intégrer dans un paysage planifié comme on intègre un bois 
ou le cours d’un fleuve dans un parc paysager. La façon dont 
l'État règle la question de la propriété qu’il englobe en tant 
que phénomène secondaire est beaucoup plus importante 
que la tentative pour ramener à tout prix celle-ci à une 
théorie dogmatique de la société. Une caractéristique de la 
révolution sans phrase [72] est que le sens de la propriété 
subsiste, en particulier pour ce qui concerne la possession 
d'immeubles et de terres, bien que la situation d'ensemble où 
la propriété avait sa place ait foncièrement changé. On ne 
mesure pas le degré atteint par la Domination du Travailleur 
au fait que « la propriété n'existe plus », mais au fait que 
même la propriété se manifeste comme un des caractères 
spécialisés du travail. C’est la manière supérieure par 
excellence de l’arracher à l'initiative libérale. On apprécie ici 
la valeur de la propriété dans la mesure où elle peut 
contribuer à la réalisation de la mobilisation totale. Il 
importe en particulier que l’« individu » puisse avoir accès 
aux moyens de transport et d’information, cela va de soi. 


C’est l’une des façons dont il se lie « volontairement » au 
réseau du travail. D'ailleurs, les neuf dixièmes de toutes les 
choses dont dispose l’homme moderne perdent 
instantanément leur valeur si l’on fait abstraction de 
l'existence de l’État. Cela vaut surtout pour le nombre 
croissant des choses qui exigent d’être branchées. Ici se 
révèle en particulier le rapport étroit qui relie l'électricité à 
l’État et à une nouvelle économie d’État. Un vieux soudard 
ayant participé au Sacco di Roma s’étonnerait de voir 
combien il y a peu à piller dans nos grandes villes. 

La clôture du paysage planifié engendre une série de 
modèles d’États qui, malgré la différence due à leurs origines 
historiques et à leurs situations géographiques respectives, 
trahissent leur parenté par des indices essentiels. 

Le nombre de ces unités n’est pas arbitraire ; il est limité 
par certains facteurs. La possession de sources de richesse 
naturelle telles que les minerais, le charbon, le pétrole et 
l'énergie hydraulique n’est pas moins importante que 
l'avantage procuré par des frontières naturelles, par exemple 
la situation insulaire. Mais le plus décisif est de démontrer si 
la race active qui incarne la Figure du Travailleur est 
suffisamment caractérisée. 

Cette démonstration débouche sur le monde des faits ; elle 
est attestée par l’aptitude aux grands réseaux maritimes et 
aériens, à la production des moyens de production, à 
l’armement de pointe. On y ajoutera l’aptitude à construire 
l'équipement optique le plus perfectionné, à rendre visible ce 
qui est très lointain et très secret, à différencier les tons et les 
couleurs, à peser et à mesurer les poids atomiques et la 
vitesse de la lumière — ce sont des domaines où commence à 
se manifester un caractère de tabou propre à la technique. 
On n’a même pas besoin de tous les doigts d’une main pour 
compter les États capables de construire de grands navires, 
l’un des symboles les plus convaincants de l'aptitude à 
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former des États, ou ceux qui ont à toute heure à leur 


disposition ces cent mille hommes qui sont les seigneurs et 
maîtres des moyens techniques et en qui s’incarne la plus 
haute force combative que la terre ait jamais connue. 

On verra de mieux en mieux que la simple existence de la 
démocratie du travail et l'obligation de s’adapter aux formes 
de la mobilisation totale entraînent pour les États de second 
et de troisième ordre des charges disproportionnées. En fait, 
nous voyons disparaître sans espoir non les derniers îlots 
d'un certain art de vivre mais ceux d’une liberté et d’une 
culture [73] qui restaient liées en quelque façon au monde de 
la personne, et il y a aujourd’hui de nombreux endroits 
d'Europe qui rappellent l’aspect des palais vénitiens. Ici, 
l’aptitude à une véritable clôture du paysage planifié devient 
aussi ardue que le maintien de la neutralité pendant la 
guerre mondiale. Malgré tout, il y a encore des travaux 
planifiés de grande ampleur auxquels on reconnaîtra un 
certain caractère de neutralité — citons comme l’un des 
exemples les plus importants de notre époque l’assèchement 
du Zuiderzee. 

La même restriction vaut pour les paysages où l’on a admis 
la nécessité d’« adopter la technique des machines » sans 
que le type actif y soit déjà représenté avec assez de force. Le 
sens du processus révolutionnaire qui se déroule ici est celui 
d'une soumission volontaire à la Figure du Travailleur. Le 
fait qu'on n'ait pas encore dépassé le stade passif se traduit 
concrètement par la nécessité d'importer non seulement les 
grands moyens techniques mais aussi le type actif qui veille à 
leur fonctionnement. 

L'épreuve décisive pour mesurer le degré véritable 
d’autarcie que peut atteindre une puissance échoit à la 
guerre ; on y repère très vite la différence entre la 
mobilisation totale et une simple technicisation. Toutefois, 
comme nous l'avons indiqué, la possibilité de surprises n’est 
pas exclue. Il faut surtout se garder de considérer ce 
phénomène en le rapportant seulement aux valeurs de l’État- 


nation. Étant donné que l’espace soumis à la Figure du 
Travailleur possède des dimensions planétaires, il est 
souhaitable que de vastes étendues de cet espace deviennent 
des secteurs pilotes, où que cela puisse se produire. 

Les attaques qui, au sein des nations, visent les classes et 
les « états », les masses et les individus, s’en prennent aussi 
aux nations elles-mêmes dans la mesure où elles sont 
formées sur des modèles individuels, « bourgeois », 
« français ». La clôture aux allures de retranchement que le 
plan confère à l’espace préexistant et même l’exacerbation du 
nationalisme doivent être conçues comme l'expression d’une 
concentration dont l’énergie excède les besoins de la nation. 

C’est pourquoi l’idée d’une société des nations [74] comme 
organisation mondiale suprême fait partie de la vision de 


société propre au XIX* siècle. La mise en place d’un ordre 
hiérarchisé des paysages planifiés relève bien plutôt d’un 
plan étatique de rang impérial. 
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La souplesse qu’il faut en outre exiger du plan est rendue 
encore plus nécessaire par la décadence de l’ordre libéral. 
Cette décadence qui, vue dans la perspective bourgeoise, se 
présente comme perte de sécurité et comme impossibilité de 
sauvegarder l’ancien concept de liberté, a entraîné une 
situation infiniment plus menaçante qu’une simple crise 
passagère. 

La guerre mondiale qui a tiré un trait définitif sur cet ordre 
a laissé, surtout en Allemagne, un tout autre état de choses 
que la guerre de Trente Ans après laquelle l'effort visait à 
former de nouvelles forces de travail et à repeupler des 
territoires étendus. L'âge de la libre circulation des 
personnes et de l’exploitation effrénée de la prospérité a 
entassé des masses d'hommes réparties de façon totalement 
inorganique qui, à chaque changement de situation, sont 


exposées à des menaces particulières en leur simple qualité 
de masses. La moindre impulsion se transmet sans 
résistance et la crise prend trop facilement l’aspect d’une 
catastrophe. À cela s'ajoute l'instabilité des moyens qui rend 
incertaine toute prévision à longue échéance, que la situation 
se modifie très vite au sein des différents pays ou que 
s’altèrent les relations économiques et politiques des pays 
entre eux. Devant ces phénomènes, rien n’est plus désarmé 
et impuissant que la masse d’ancien style qu'ils frappent à la 
manière de projectiles invisibles : comme prise au piège, elle 
se jette alors d’une agitation dans l’autre. 

La conviction que de tels états passent sur le pays comme 
des zones éphémères de basse pression est trompeuse. 
L’ancien ordre manque de force de résistance et l’on ne peut 
y rencontrer que des êtres souffrants. Les masses et les 
constitutions qu’elles se sont données sont trop pataudes 
pour réagir avec la rapidité et la sûreté nécessaires dans une 
situation aussi dangereuse. La masse n’est plus la grandeur 
qui fait la pluie et le beau temps, elle est elle-même la 
première à être exposée aux intempéries. C’est pourquoi la 
langue des agitateurs, avec ses tempêtes artificielles, est 
dépourvue d'importance ; elle doit céder la place à une 
langue de commandement semblable à celle qui retentit sur 
le pont des navires. Cela suppose, certes, qu’on ait amené la 
masse à ce degré de souplesse fonctionnelle que réclame 
l'exécution de tels mouvements — qu’elle ait donc été 
transformée en une construction organique. Ce qui donne 
tout leur poids aux mesures qui s’imposent ici, ce sont d’une 
part les terrifiants moyens dont dispose la véritable autorité, 
c'est-à-dire la représentation légitime de la Figure du 
Travailleur ; et d'autre part, chose plus importante encore, 
ces mesures s'appuient sur la nouvelle idée que l’homme se 
fait du bonheur qu'il ne situe plus dans l'épanouissement de 
l'existence individuelle. 


Cet affaiblissement de la résistance intérieure et donc, au 
fond, de la liberté bourgeoise, par la cristallisation d’atomes 
superposés, déchaînera des forces qu’on ne peut pas encore 
bien imaginer aujourd’hui. 

De même qu'ici l'élimination des résistances procure un 
gain d'énergie, la pierre de touche décisive va être de savoir si 
l'instabilité des moyens cesse de constituer une menace pour 
se transformer en une nouvelle source de force. On peut le 
reconnaître au fait qu’un plan supérieur ne contrarie pas 
cette instabilité mais possède au contraire la capacité de 
l’orienter et de se l’incorporer organiquement. Nous avons vu 
comment, à l'intérieur du pur paysage des chantiers, 
l’homme était soumis à cette instabilité des moyens au point 
de justifier les théories qui le faisaient apparaître lui-même 
comme une espèce de produit industriel. En revanche, le 
paysage de guerre offre déjà l’image d’une clôture 
considérable et d’une compétitivité à laquelle l’urgence 
donne des ailes. Si l’on considère la production fiévreuse de 
machines de combat ou les ersatz artificiels de matières 
premières indispensables, confectionnés avec autant de hâte 
que l’on forge à Achille une nouvelle armure dans les ateliers 
de Vulcain, on voit aussitôt à quel point la volonté 
technicienne peut apparaître comme l'expression spécialisée 
de la volonté d’une race supérieure. 

La situation que la guerre a laissée derrière elle offre un 
étrange contraste entre la condition de l’homme et les 
moyens dont il dispose. On s’est habitué à considérer le 
chômage, la crise du logement ou les défaillances de 
l'industrie et de l’économie comme des espèces de 
phénomènes naturels. Or ces phénomènes ne sont rien 
d'autre que des symptômes de la décadence de l’ordre libéral. 
Vraisemblablement, on ressentira bientôt comme un préjugé 
étonnant que, même dans des continents encore très peu 
peuplés comme l'Australie, il ait pu être question de 
chômage ; cela rappelle les découvreurs espagnols de 


l'Amérique qui souffraient de la faim au sein de l’abondance 
quand les navires de ravitaillement venus de la patrie 
avaient pris du retard. Le travail est un élément qui découle 
naturellement du plan de travail ; il ne peut pas plus en 
manquer qu'on ne peut manquer d’eau sur l’océan. L'homme 
n’est donc pas superflu, il constitue au contraire le capital le 
plus noble et le plus précieux. 

On peut en faire la remarque au passage, cela se 
manifestera aussi en ce qui concerne le chiffre des 
naissances. Qu'on ne puisse pas mettre automatiquement ce 
chiffre en relation avec l’état de la « civilisation », deux faits 
l’attesteront ; d’une part les tribus d'Amérique du Sud le 
fixent en fonction de l’importance des défrichements de forêt, 
mais d’autre part, dans un paysage aussi caractéristique que 
le paysage chinois [75], on ne peut observer aucune 
diminution de la gigantesque population. La source de la 
richesse naturelle, c’est l’homme, et aucun plan d'État ne 
peut prétendre à la perfection s’il n’inclut pas cette source. 
Au remplacement de la constitution par le plan de travail 
correspond un genre d'humanité qui ne se contente plus 
d’octroyer à l’homme des droits conformes à une constitution 
mais sait changer autoritairement sa vie. 

Il faut citer ici en particulier le remplacement positif de 
mesures d'interdiction purement juridiques par une 
assistance à laquelle l’État est tenu, surtout vis-à-vis des 
enfants nés hors du mariage. En opposition à ces 
phantasmes de sélection et d’eugénisme qui jouaient déjà un 
rôle dans les plus anciennes utopies politiques, on voit naître 
la possibilité d’un genre d'éducation conforme au principe 
que la race n’est rien d’autre que l’empreinte ultime et 
univoque de la Figure. Aucune instance n’a vocation à 
l'appliquer plus que l’État — en tant que représentation la 
plus complète de la Figure. 

L'éducation pleine d’amour et pensée jusque dans le plus 
petit détail d’un certain type d'homme, dans des 


établissements particuliers situés au bord de la mer, en 
montagne ou dans de larges ceintures de forêts, constitue 
pour la volonté formatrice de l’État une tâche suprême. Il y a 
là une possibilité de créer à partir de la base une lignée 
d'employés, d'officiers, de capitaines et d’autres 
fonctionnaires qui présente toutes les caractéristiques d’un 
Ordre qu'on ne saurait imaginer plus unitaire ni mieux 
formé. Bien plus que la transplantation de citadins, ce sera 
aussi la voie la plus sûre pour constituer une réserve 
éprouvée de colons avec leurs compagnes, prêts à s'installer à 
l’intérieur aussi bien qu’à l'extérieur du pays. 

Rappelons ici le rôle particulier des cadets dans l’ancienne 
armée où le fils de l’émigré français et celui du junker de la 
Marche ne recevaient pas une formation différente ; pensons 
aussi à ces signes qui permettent de lire déjà sur les traits du 
visage l'influence des séminaires, ou encore à ces gardes 
orientales où personne ne connaissait son père ni sa mère. 
Le principe selon lequel la famille est le fondement de l’État 
fait partie de ceux dont on ne vérifie plus la validité à cause 
de leur ancienneté — il suffit pourtant de vivre quelque temps 
en Sicile pour constater que les liens de clan peuvent 
absorber complètement les liens étatiques. 

Les rassemblements et les opérations où se réalise 
l'engagement des hommes et des moyens portent le sceau du 
travail comme mode de vie. Ils se distinguent tout à fait des 
ruées effrénées vers l’or californien ou des mouvements de 
masse au sein de l’ancien paysage industriel ou colonial. 

Ainsi les phénomènes de colonisation et de 
transplantation, tels qu’on peut les observer à l’occasion de 
l'occupation sioniste de la Palestine, de l'ouverture de 
nouveaux districts modernes en Sibérie ou de la création 
d'immenses terrains de distraction et de sport, possèdent dès 
l’origine un caractère de calcul constructif. En contraste avec 
la durée des dispositions préliminaires, ces établissements 
semblent sortir de terre par un coup de baguette magique. 


C’est autant l’ampleur croissante des installations que le 
nivellement des liens anciens qui mènent spontanément à 
une concentration et une souplesse d'initiative toujours plus 
grandes. Les mesures que l’on peut penser isolément 
deviennent de moins en moins nombreuses, s’agit-il même 
de la construction d’une maison particulière. En face de 
domaines comme l'aéronautique où le point de vue de la 
rentabilité doit passer au second plan, on en trouve d’autres 
qui, comme la radio et l’électrification, recoupent 
directement le politique — si bien que ces entreprises 
conviennent de moins en moins à des sociétés par actions du 
type de celles qui jouèrent un grand rôle dans la construction 
des chemins de fer. 

Il se prépare ici contre le concept libéral de propriété des 
offensives substantielles bien plus dangereuses que les 
offensives dialectiques. La construction des maisons et des 
villes, l'énergie et les transports, l’alimentation et les jeux qui 
sont tous inclus à leur tour dans la grande ordonnance qui 
donne figure au paysage, posent d’une part des exigences si 
pressantes et si changeantes, et sont d’autre part imbriqués 
les uns dans les autres de façon si complexe que la nécessité 
d’une réglementation unitaire et planifiée s’impose d’elle- 
même. Mais c’est seulement sous l'influence de l’État que 
ressort clairement la dépendance fonctionnelle de ces 
domaines spécialisés envers le caractère total du travail. 
Cette influence ne peut se borner à une simple législation qui 
limiterait la liberté d'action des partenaires les uns par 
rapport aux autres. Elle rend bien plutôt nécessaires des 
actions d’un poids tel qu’elles en prennent la violence 
d’agressions. 

En ce qui concerne les relations entre l'initiative étatique et 
l'initiative privée, des conceptions de nature très différentes 
règnent au sein des divers paysages planifiés. Alors que dans 
les premières mesures qui autorisaient à parler d’un plan de 
travail en ce sens particulier, par exemple dans le 


programme de fabrication d’armes et de munitions de 
l’Allemagne en 1916, l'initiative privée jouait encore un grand 
rôle, dès le premier plan quinquennal russe il n’y a déjà plus 
guère de Travailleurs qui puissent déterminer de leur propre 
chef le choix ou l’abandon de leur lieu de travail. L’exécution 
déficiente et l’édulcoration de la loi sur le service obligatoire 
du travail constituent d’ailleurs l’une des causes de la défaite 
allemande ; cette loi échoua parce que le concept bourgeois 
de liberté était encore trop vivace. 

Pourtant l’on peut prédire que, là où un radicalisme 
abstrait et une soumission absolue de la vie à la théorie 
restent inconnus, l'élimination complète de l'initiative privée 
exigerait un investissement tel qu'aucun succès ne pourrait le 
compenser. Nos remarques concernant la propriété privée 
restent valables ici. 

L'initiative privée devient négligeable à partir du moment 
où on lui assigne le rang d’un caractère spécialisé du travail 
— c'est-à-dire où on la place sous surveillance dans le cadre 
d’un processus plus vaste. Cette procédure ressemble à celle 
d'une exploitation forestière qui ménage au sein de ses 
réserves des coupes dont la croissance reste livrée à elle- 
même. Naturellement, ces coupes font aussi partie de l’ordre 
— à condition que l’on sache entendre sous ce terme mieux 
qu'une nouvelle forme de mesquinerie d’employé et de 
fonctionnaire ou de bureaucratie dressée à tout mettre en 
fiche. La possibilité de mobilisation résulte du fait que l’État 
représente le caractère total du travail — fait qui confère à 
toute espèce d'initiative et de propriété, de façon plus ou 
moins évidente, la qualité d’une délégation du pouvoir 
suzerain. 

En fait, il arrive déjà aujourd'hui dans de nombreux cas 
que le propriétaire, par exemple le propriétaire d'immeuble, 
apparaisse économiquement comme le plus faible. Pour se 
faire une idée de cette dépendance, il faut aussi tenir compte 
de la différence encore peu étudiée entre les moyens de 


production de première et de seconde catégorie : l’élément 
décisif ne consiste pas à disposer d’une machine électrique 
ou d’une automobile [76] mais des barrages et des réseaux 
d’autoroutes. 

Il faut enfin noter que la mobilité nécessaire au sein du 
paysage planifié peut atteindre un degré qui la rapproche 
d’une certaine façon de l’anarchie. En ce domaine, à vrai 
dire, l’avantage va aux tempéraments qui ont appris à réagir 
instinctivement avec la détermination brutale des premiers 
coloniaux et la capacité de se débrouiller à l’aide des moyens 
du bord. On rencontre rarement cette capacité chez les 
Allemands d’avant-guerre, trop habitués à un sol déjà 
travaillé et à des équipes bien rodées de contremaîtres et de 
sous-officiers, donc à des intelligences entraïînées à 
l'exécution. Là réside le secret de la rapidité brutale et 
inattendue avec laquelle l’Amérique fit sortir de terre après la 
déclaration de guerre des armées et du matériel de combat ; 
et c'est là aussi ce qui explique pourquoi les ingénieurs 
américains se sont révélés très vite d’une particulière 
compétence au sein de l’économie planifiée de la Russie, 
dans la mesure où ïl s'agissait d’une gigantesque 
transformation d’un territoire naturel intact. 
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Le fait que le plan se présente comme une mesure 
d'armement résulte de la simple constatation que la 
puissance doit être identifiée dans notre espace comme une 
représentation de la Figure du Travailleur. 

Plus cette représentation sera univoque, mieux l’on 
engagera à fond les réserves occultes de la vie. Le poids de cet 
engagement est renforcé par les caractères de souplesse et de 
clôture propres au paysage planifié. Entre toutes les 
conversions qu'il faut accomplir dans l’espace du travail, celle 
de l’armement est la plus importante. Ce qui l’explique, c’est 


que le sens le plus secret du type et de ses moyens tend à la 
Domination. Il n’est ici aucun moyen, si spécialisé soit-il, qui 
ne soit en même temps moyen de puissance, c’est-à-dire 
expression du caractère total du travail. 

Cette relation se manifeste dans l'effort de la guerre pour 
s'emparer de tous les domaines, même de ceux qui sont en 
apparence les plus éloignés d’elle. Comme la distinction 
entre la ville et la campagne, la distinction entre le front et la 
patrie, entre l’armée et la population, entre l’industrie et 
l'industrie d'armement prend un caractère secondaire. La 
guerre en tant qu'élément originel découvre ici un nouvel 
espace — elle découvre la dimension particulière de la totalité 
soumise aux mouvements du Travailleur. 

Les dangers que recèle ce phénomène sont connus. Il est 
inutile de perdre son temps à disserter sur la tentative d’y 
parer à l’aide de moyens libéraux tels que l’appel adressé à 
l’homme raisonnable et vertueux. Pour s'y opposer 
efficacement, un nouvel ordre est nécessaire. 

À quel point la conscience s’est déjà pénétrée de la 
possibilité d’un tel ordre, le schéma qui détermine la 
procédure suivie par la conférence sur le désarmement 
permet de l’observer. L’entente se réalise ici à trois niveaux 
de difficulté croissante. 

L’unanimité règne quant aux protestations de pacifisme 
auxquelles sont réservés les discours d'ouverture et de 
clôture. Au second niveau se déroule la discussion sur la 
nature et l’ampleur des moyens de puissance en personnel et 
en matériel manifestement destinés à la guerre. Il faut ici 
distinguer entre la possibilité d’un désarmement total et celle 
d’un désarmement partiel plus ou moins étendu qui peut se 
rapporter aussi bien à la qualité qu’à la quantité des moyens. 
Le but visé dans la conduite des négociations consiste pour 
les partenaires respectifs à obtenir un rapport aussi favorable 
que possible en ce qui concerne les réserves d'énergie mise 
en forme. Le choix du point de vue et de la dialectique 


utilisée dépend de la question de savoir si l’on atteindra plus 
sûrement ce rapport le plus favorable par un accroissement 
ou par une réduction, et donc par un armement ou par un 
désarmement. 

Il faut bien noter ici que la discussion porte sur des moyens 
de puissance marqués par le caractère spécialisé du travail. Il 
est donc erroné de croire que le prétendu désarmement total 
puisse diminuer le moins du monde le danger de guerre. Il 
est au contraire tout à fait possible qu’il accroisse ce danger 
dans la mesure où les énergies qu’on cesse de comptabiliser 
dans le caractère spécialisé du travail ne disparaissent pas 
sans laisser de trace mais sont élevées à leur plus haute 
puissance créatrice et confluent dans le caractère total du 
travail. Nous trouvons ici l'explication du fait que la 
revendication d’un désarmement total est formulée 
d'ordinaire par des puissances qui possèdent déjà un rapport 
très avancé à la mobilisation totale et donc à la mobilisation 
du travail. Le point de vue de la Russie ou de l'Italie devait 
donc nécessairement différer en 1932 de celui de la France, 
cette dernière étant la puissance où le concept bourgeois de 
liberté restait le plus vivant. Le débat atteint des sommets 
absolus de méchanceté quand une puissance du travail 
précise ses revendications de désarmement sous une 
formulation humanitaire à l'intention d’un État libéral où 
l'opinion publique constitue encore une grandeur. 

Ici la discussion aborde la dernière strate de la puissance, 
la plus concrète, celle qui possède un rapport direct à la 
grandeur légitimante, à la métaphysique, et donc à la Figure 
du Travailleur — et c’est cela qui élève cette discussion au 
niveau d’un spectacle extrêmement particulier, extrêmement 
passionnant si le regard sait percer à jour ses voiles 
rhétoriques et arithmétiques. Ici se confirme dans l’espace 
d’un nouveau monde le fait immuable que les intentions et 
les forces fondamentales de la vie échappent entièrement aux 
zones où l’on peut apercevoir la moindre possibilité 


d'entente. En pratique, cela s'exprime par la difficulté à 
trouver des critères qui puissent s'appliquer au caractère 
total du travail. On peut ainsi « s'entendre » sur 
l'interdiction de la guerre des gaz aussi bien que sur le 
stockage de ces gaz asphyxiants, mais non sur l’état de la 
chimie ou sur les expériences pratiquées en laboratoire sur 
les bombyx du pin ou les souris blanches. On peut supprimer 
les armées mais non le fait que la volonté de constituer des 
formations paramilitaires s'empare de populations entières — 
et s’en empare d'autant plus sûrement, peut-être, qu'on a 
plus rigoureusement restreint l'armement de guerre 
spécialisé. 

Ces phénomènes qu’on peut illustrer à volonté doivent être 
conçus comme la conséquence d’un rapport modifié à la 


puissance. Au XIX® siècle, comme nous l’avons vu, on 
possédait la puissance dans la mesure où l’on possédait un 
rapport à l’individualité et par là même à la dimension de 
l’universel subordonnée à l’individualité. En conséquence, 
toute mesure d'armement efficace, toute organisation de 
l’armée était précédée par la réalisation du concept bourgeois 
de liberté et donc par la libération de l’individu des liens de 
l'État absolutiste — acte sans lequel les armées de masse du 


service militaire obligatoire sont impensables. Au XX siècle, 
en revanche, on possède la puissance dans la mesure où l’on 
représente la Figure du Travailleur et trouve ainsi accès à la 
dimension du Total subordonnée à cette Figure. À cette 
différence correspond une différence d’armements ; et en fait 
on peut observer ici une affluence d'énergie qui trahit 
l'existence d’un espace d’un nouveau genre. 


Cet espace était inconnu au XIX* siècle car seul le type ou 
le Travailleur, et non l’individu, possède la clef qui en ouvre 
l’accès. C’est pourquoi l’on tenait le système du service 
militaire obligatoire pour une amélioration insurpassable de 
la capacité défensive. Pourtant les mouvements que permet 


ce système entretiennent le même rapport avec ceux de la 
mobilisation totale que les mouvements possibles sur une 
surface avec les mouvements possibles dans l’espace. Ce 
genre de mobilisation n’englobe pas seulement l’ensemble 
des réserves humaines et matérielles dans un contexte 
unitaire, elle se caractérise aussi par la variabilité, par la 
souplesse de la mise en oeuvre des hommes et des moyens. 
Dans ce cadre, l’armée et l’arsenal de guerre apparaissent 
comme des variantes particulières d’un caractère supérieur 
de puissance, de même que le service militaire obligatoire 
apparaît comme un cas particulier d’une relation de service 
de plus grande ampleur. De même que l'offensive ne vise plus 
seulement les fronts au sens ancien maïs cherche à atteindre 
à l’aide de moyens variés et non plus spécifiquement 
militaires l’espace dans toute sa profondeur, avec ses 
installations et ses populations, de même les mesures qui y 
correspondent ne s'appuient plus uniquement sur l’armée 
mais sur une articulation planifiée de l’énergie globale. On 
peut même imaginer des cas où l’on sacrifierait l’armée afin 
de gagner du temps pour la mobilisation totale. 

La mobilisation par le service militaire obligatoire est donc 
remplacée par la mobilisation totale ou mobilisation du 
travail. Succédant au service militaire obligatoire, un vaste 
service du travail qui ne touche pas seulement les hommes 
capables de porter les armes maïs s'étend à l’ensemble de la 
population et à ses moyens commence ainsi à s’esquisser, et 
nous voyons les grandes puissances historiques en train de le 
réaliser. La signification de cette espèce de service obligatoire 
correspond à celle des différentes réorganisations de l’armée 


qui eurent lieu au début du XIX® siècle ; leur réalisation ne 
peut réussir que dans la mesure où il existe un rapport à la 
Figure du Travailleur ; c’est le cadeau de noce du Travailleur 
à l’État. 

Les mesures pratiques sont parvenues en maints endroits 
au stade expérimental ici à l'initiative de forces bénévoles, là 


à celle de l’État lui-même, tandis qu'ailleurs l'urgence 
imposait ses leçons. Les difficultés à surmonter tiennent 
moins à la chose elle-même qu'à l’enchevêtrement des 
règlements où s’est concrétisé le concept libéral de liberté. 
Rien d'étonnant, done, si les résistances rencontrées utilisent 
aussi bien des formulations individualistes que sociales — à 
savoir un seul et unique schéma de base qui a perdu toute 
signification. En tout cas, l'instauration du service 
obligatoire du travail ne fait plus partie du domaine des 
utopies. 

Cela se manifeste en de nombreux points, y compris dans 
la modification qui affecte les grandes manoeuvres. Dans cet 
espace, les grandes manoeuvres n'apparaissent plus 
seulement comme un exercice guerrier concernant l’armée 
mais comme un jeu cohérent des caractères spécialisés du 
travail dans le cadre d’un plan où les réserves « civiles » et 
militaires sont enrôlées de la même facon. Il faut évoquer ici 
l'intervention de l’industrie, de l’économie, des 
approvisionnements, des transports, de l’administration, de 
la science, de l’opinion publique en tant que phénomène 
technique — bref, de tous les moyens spécialisés de la vie 
moderne ; intervention qui s'effectue dans un même espace 
clos et élastique où se manifeste le caractère de puissance 
commun à tous ces domaines. 

Nous considérons comme des manoeuvres partielles ces 
alertes aux bombardements ou aux gaz auxquelles on soumet 
déjà dans divers pays le personnel des établissements 
industriels ou même les populations de régions et 
d’agglomérations entières. À la menace que font peser sur 
des zones étendues les moyens de destruction totaux 
correspond l'avertissement par des moyens d’information 
totaux tels que la radio ou de grandes installations de haut- 
parleurs. Dans cet espace différent, il semble possible de voir 
reparaître l’image médiévale d’une population qui « se 
précipite hors des maisons » : car, de façon générale, la vie se 


met très vite à s'éloigner des espaces abstraits pour 
engendrer des situations très directes, très immédiates. 

Le service obligatoire du travail — qu'il s’étende par 
périodes à tous les âges de la vie ou qu'il regroupe en un 
certain laps de temps, par exemple une année de service du 
travail, les deux étapes d’une formation professionnelle non 
qualifiée (passive) puis spécialisée (active) — possède une 
dimension aussi bien pratique que symbolique. 

Il est conforme à la légalité valable dans l’espace total 
qu’elle puisse se manifester, entre autres exemples, comme 
performance économique, dans la mesure où l’économie 
appartient aussi aux moyens de puissance spécialisés. En 
engageant d'immenses armées de Travailleurs pour résoudre 
ses tâches les plus importantes, elle rend visible l’unité d’un 
travail qui n’est le fait ni de la masse, ni de l'individu. Elle 
constitue ainsi l’expression la plus claire du nouveau rapport 
à l’État du type et des formations qu’il engendre. 

On va redécouvrir ici, élevé à une puissance supérieure, le 
rôle dévolu au service militaire obligatoire dans l’éducation, 
le brassage et le dressage unitaire de la population, bref, 
dans la frappe raciale qui lui est imprimée. C’est une école 
qui permet de rendre visible à l’homme le travail comme 
style de vie, le travail comme puissance. En comparaison, les 
questions purement économiques passent au second rang. 

Enfin, et ce n’est pas le moindre avantage, on peut prévoir 
l'élimination de cette arrogance stupide qui aboutissait à 
considérer le travail manuel comme un état digne de 
compassion. Cette arrogance est la conséquence naturelle 
d'un concept abstrait, voire purement économique du 
travail ; son pendant, c’est la malencontreuse figure de 
l’« homme instruit » qui n’eut jamais la chance, en aucun 
domaine, de servir en passant par tous les échelons. Toute 
activité manuelle, même le nettoyage du fumier des écuries, 
possède sa noblesse dans la mesure où elle n’est pas 
ressentie comme un travail abstrait mais s'effectue au sein 


d’un grand ordre plein de sens. 
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Il faut donc compter pour un certain temps sur une 
situation où les États-nations et les empires-nations d’ancien 
style s’emploieront à se donner cette constitution nouvelle 
qui s'exprime dans la construction organique du paysage 
planifié. 

Le mot de plan indique déjà qu’il s’agit ici d’un paysage 
instable — à cela correspond l'instabilité des moyens et la 
frappe d’une nouvelle race que nous avons considérées dans 
le détail. De même les trois signes distinctifs du plan, la 
clôture, la souplesse et l’armement, ne possèdent aucun 
caractère définitif mais bien un caractère de concentration et 
de mise en marche. 

Nous avons déjà pu apprécier quelques exemples des 
dangers que recèle cet état — exemples qui ont fait éclater à 
l'évidence le sens suicidaire et la traîtrise des tentatives 
encore vivaces chez nous pour mener cette politique de 
l’autruche qu'est la politique libérale. 

L’une des perspectives d’avenir les plus déplaisantes 
consiste sans aucun doute dans les violences infligées aux 
petits peuples faibles, enracinés dans leur vieux terroir 
naturel, par des puissances de second ordre usant de moyens 
supérieurs en toute ignorance des responsabilités 
qu'implique leur utilisation. Raison de plus pour espérer que 
se révèlent des puissances capables de fonder d’authentiques 
formations impériales où la protection sera assurée et où l’on 
pourra parler d’un tribunal mondial dont la Société des 
Nations n'offre aujourd'hui qu’une triste caricature. 

D'un autre côté, on ne saurait négliger le fait que cette 
situation qui impose une disponibilité inclut aussi certaines 
sécurités. Ainsi la clôture du paysage planifié entraîne un 
effort particulier pour éviter les conflits extérieurs : on n’aime 


pas être dérangé lorsqu'on se met en marche. 

L’implication dans un conflit se présente dans ce contexte 
comme l'obligation malencontreuse de gaspiller une énergie 
déjà formée que l’on soustrait au processus d’un plus vaste 
déploiement de puissance. En outre, il semble tout à fait 
possible que le rayonnement des grands champs de force 
engendre une forme particulière de « guerre sans poudre » — 
non, certes, au sens de quelque représentation sublimée, 
mais au sens où la pesanteur du caractère total du travail 
rend superflue l’utilisation de moyens de combat spécialisés. 

On s'explique dans ce contexte la découverte 
contemporaine des communautés d'intérêts, des espaces 
géopolitiques et des possibilités fédératives qui représentent 
comme des offensives contre la structure par États-nations et 
comme une tentative de préparation constructive d’espaces 
impériaux. 

Derrière ces possibilités se dissimule un fait de nature 
beaucoup plus puissante et globale : le fait qu’à partir de 
l'instance la plus élevée, c’est-à-dire à partir de la Figure du 
Travailleur, les différents paysages planifiés apparaissent en 
dépit de leur clôture comme des domaines spécialisés où 
s’accomplit un seul et unique phénomène fondamental. 

Le but où convergent tous ces efforts consiste dans la 
Domination planétaire en tant que symbole suprême de la 
nouvelle Figure. Là seulement réside le critère d’une sécurité 
supérieure qui commande toutes les phases du travail 
guerrier ou pacifique. 


CONCLUSION 
80 


L'entrée dans l’espace impérial est précédée d’une mise à 
l'épreuve et d’un durcissement du paysage planifié dont on 
ne peut encore avoir aucune idée aujourd’hui. Nous allons ici 
vers d’étonnantes expériences. Par-delà la démocratie du 
travail où le contenu du monde que nous connaissons est 
refondu et métamorphosé s’ébauchent les contours d’un 
ordre d’État qui se situe en dehors de toute comparaison 
possible. On peut néanmoins prévoir qu'il n’y sera plus 
question de travail ni de démocratie dans le sens où nous 
l’entendons. La découverte du travail comme élément de 
plénitude et de liberté reste encore à venir ; de la même 
façon, le sens du mot démocratie change lorsque la terre 
maternelle du peuple apparaît comme support d’une nouvelle 
race. 

Nous voyons que les peuples sont au travail et nous 
saluons ce travail, où qu'il s’accomplisse. La rivalité réelle 
concerne la découverte d’un monde nouveau et inconnu — 
découverte plus destructrice et plus riche de conséquences 
que celle de l’Amérique. On ne peut que ressentir une 
profonde émotion lorsqu'on voit comment l’homme, au sein 
des zones de chaos, s’affaire à tremper les armes et les 
coeurs, comment il sait renoncer à l’expédient du bonheur. 

Participer à cette activité et prendre du service : voilà la 
tâche que l’on attend de nous. 
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Domination. 2. L’effort pour éterniser cet âge s'exprime dans 
l'application du modèle bourgeois aux mouvements de 
Travailleurs. 3. Corrélativement, le Travailleur est considéré 
comme la base d’une classe particulière ou d’un « état » 
particulier, 4. comme la base d’une « nouvelle » société 5. et 
comme la base d’un monde où économie et destin signifient 
la même chose. 

6. La tentative pour appréhender le Travailleur à un niveau 
plus élevé et plus vaste que le bourgeois n’est capable de 
l’imaginer 7. ne peut être risquée que si l’on devine derrière 
son apparence une grande Figure autonome et 
indépendante, soumise à une légalité d’une autre nature. 8. 
Par Figure, nous entendons une réalité suprême qui confère 
un sens. Les apparences sont importantes en tant que 
symboles, incarnations, empreintes de cette réalité. La 
Figure est un tout qui englobe plus que la somme de ses 
parties. Ce plus, nous l’appelons totalité. 9. La pensée 
bourgeoise est privée de rapport à la totalité En 
conséquence, elle n’a été capable de voir le Travailleur que 
comme une apparence ou un concept — comme une 
abstraction [77] de l’homme. L'acte authentiquement 
révolutionnaire du Travailleur consiste en revanche à 
prétendre à la totalité en se concevant comme le 
représentant d’une Figure supérieure. 10. La « vue » des 
Figures [78] permet la révision d’un monde où l'esprit 
n’obéit plus qu’à lui-même en lui opposant un Être unitaire. 
11. Le rang de l’« individu » aussi bien que celui de la 


communauté dépend de la mesure dans laquelle la Figure se 
représente en eux. Une comparaison sur le plan de la valeur 
entre la masse et l’« individu » ou l'initiative « collective » et 
« privée » est dépourvue de sens. 12. De même la Figure est 
plus importante comme être calme que tous les mouvements 
par lesquels elle témoigne pour elle-même. La vision du 
mouvement comme valeur, par exemple comme « progrès », 
appartient à l’âge bourgeois. 

13. Le Travailleur se distingue par un nouveau rapport à 
l’élémentaire. Il dispose donc de réserves plus considérables 
que le bourgeois qui reconnaît la sécurité comme valeur 
suprême et se sert de sa raison abstraite comme d’un moyen 
destiné à assurer cette sécurité. 14. La protestation 
romantique n’est qu'une vaine tentative de fuite hors de 
l’espace bourgeois. 15. Le Travailleur remplace la 
protestation romantique par l’action dans l’espace 
élémentaire où se dévoile désormais très clairement 
l'insuffisance de la sécurité bourgeoise. 16. Le Travailleur se 
distingue en outre par un nouveau rapport à la liberté. On ne 
peut éprouver un sentiment de liberté que si l’on participe à 
une vie unitaire et pleine de sens 17. telle que 
temporellement elle nous apparaît parfois clairement au 
souvenir des grandes puissances historiques 18. ou 
spatialement par-delà le jeu contradictoire des simples 
intérêts. 19. L'espace du travail est d’un rang égal à tous les 
grands espaces historiques ; en lui l’exigence de liberté prend 
la forme d’une exigence de travail. La liberté est ici une 
grandeur existentielle ; c’est-à-dire que l’on dispose de 
liberté dans la mesure exacte où l’on est responsable devant 
la Figure du Travailleur. 20. Le sentiment croissant d’une 
responsabilité de ce genre laisse présager d’extraordinaires 
performances. 21. Le Travailleur se distingue enfin par un 
nouveau rapport à la force. La puissance n'apparaît pas ici 
comme une grandeur « fluctuante », 22. mais légitimée par 
la Figure du Travailleur ; elle est donc une représentation de 


cette Figure. Cette légitimation est attestée par sa capacité à 
mettre en situation de servir un nouveau type d'humanité 23. 
et de nouveaux moyens. 24. L'utilisation de ces moyens dont 
le Travailleur est seul à disposer est facilitée par la situation 
d’anarchie généralisée qu’une « universalité » abstraite a 
laissée derrière elle. 

25. Il faut particulièrement noter que la Figure se situe au- 
dessus du questionnement dialectique, 26. évolutionniste 27. 
et axé sur les valeurs, questionnement qui ne peut donc pas 
la saisir. 


Deuxième partie 


28. Le principe subordonné au Travailleur ou la langue du 
Travailleur n’est pas de nature universelle et intellectuelle 
mais de nature objective. C’est le travail comme mode de vie 
qui commence à former un style particulier. 29. L'observation 
de ce mode de vie particulier est difficile dans la mesure où il 
se déploie dans un milieu très instable. 30. Un simple coup 
d'oeil sur l’espace du travail permet déjà de découvrir l’image 
d’une autre légalité. 31. Cette légalité inclut une offensive 
contre l'existence de l'individu 32. qui est déjà devenue 
parfaitement claire sur les champs de bataille modernes. 33. 
On y a aussi découvert pour la première fois un nouveau 
genre d'homme que l’on doit qualifier de type. 34. L’offensive 
contre l'individu s'étend aussi à la masse en tant que forme 
sociale sous laquelle se conçoit l’individu. 35. De même que 
le type ou le Travailleur prend la place de lindividu 
bourgeois, de même la masse est remplacée par la 
construction organique. 36. Le type se marque dans ses 
caractères extérieurs, tels que la physionomie, le vêtement, 
37. l'allure 38. et les gestes, 39. avec une univocité croissante 
qu'il faut d’abord constater sans porter sur elle de jugements 
de valeur. 40. Le bourgeois possède un rang dans la mesure 
où il possède une individualité. 41. Le type qui n’émet plus 


aucune prétention à cette distinction 42. et qui ne se 
caractérise pas par l'expérience unique mais par l'expérience 
univoque 43. possède un rang dans la mesure où la Figure du 
Travailleur est incarnée par lui. 

44. Nous nommons technique l’art et la manière dont la 
Figure du Travailleur mobilise le monde. 45. Elle inclut 
l'offensive contre les systèmes historiques 46. et les 
puissances cultuelles 47. en tant que moyen neutre en 
apparence mais qui ne se trouve sans contradiction qu’à la 
disposition du Travailleur. 48. La technique n’est pas 
l'instrument d’un progrès illimité, 49. elle conduit au 
contraire à une situation très précise et univoque, 50. qui se 
caractérise par une constance et une perfection croissantes 
des moyens qu’accompagne parallèlement la formation d’une 
nouvelle race, 51. mais cette situation ne peut être atteinte 
par un effort de volonté arbitraire. 52. Nous vivons plutôt 
dans un monde encore très instable 53. qui commence 
toutefois à se distinguer du caractère explosif et dynamique 
du premier paysage des chantiers par une planification et 
une prévisibilité accrue des événements. 54. Même là où la 
technique livre sans détours les moyens de puissance, 55. 
une clôture de l’armement n'est possible 56. que si le 
Travailleur le soustrait à la pure concurrence et à l'initiative 
des États-nations et s’il stabilise et légitime les mouvements 
révolutionnaires et mobiles. 57. Cela n’est possible que s’il 
n'utilise pas dans un esprit libéral mais dans l'esprit d’une 
race supérieure les moyens qui ne sont soumis qu’à lui seul. 

58. L'activité muséale 50. est la marque distinctive d’une 
force vitale affaiblie 60. et l’une des échappatoires devant 
une réalité extrêmement dangereuse. 61. Le Travailleur n’a 
plus aucun rapport avec une activité culturelle qui culmine 
dans le culte du génie. 62. Pour donner figure au monde du 
travail dont le but suprême, on le verra, consiste à donner 
figure à l’espace de façon grandiose, il faut des critères d’une 
autre nature. 63. Ces critères ne sont pas individuels mais 


typiques et la Domination du Travailleur assurera leur 
validité ; 64. on découvrira aussi bien dans le paysage 
naturel 65. que dans les grands paysages culturels de 
multiples analogies avec eux. 66. Bien loin d'être en 
contradiction avec cet acte qui donne figure, le monde 
technique est mis par lui sans contestation en situation de 
servir, 67. ainsi que cela se manifestera toujours plus 
clairement, en relation avec la perfection des moyens et la 
frappe d’une nouvelle race. 

68. IL faut reconnaître que le nationalisme et le socialisme 


sont des principes qui appartiennent au XIX® siècle. 60. 
L'ordre propre à la démocratie nationale tend à un état 
d’anarchie mondiale dans la mesure même où il gagne en 
universalité. 70. De même, le socialisme est incapable de 
réaliser un ordre valable. 71. Ces deux principes sont à 
l’origine de leur propre échec dès qu’une puissance 
quelconque utilise leurs règles du jeu. 72. L’instauration de 
la Domination du Travailleur s'annonce dans le 
remplacement de la démocratie libérale ou de société par la 
démocratie du travail ou d’État. 73. Ce remplacement est le 
fait du type actif qui utilise les formes de la construction 
organique et en particulier le phénomène des Ordres. 74. Le 
type dispose de l’opinion publique car il la domine dans le 
sens d’une technicité supérieure. 75. Les constitutions 
bourgeoises sont remplacées par le plan de travail dont il 
faut exiger 76. la clôture, 77. la souplesse 78. et l'armement. 
79. Ces caractéristiques sont des caractéristiques transitoires 
à l’aide desquelles se prépare la Domination planétaire de la 
Figure du Travailleur au sein de la multiplicité des espaces 
historiques. 80. Dans les efforts des peuples appliqués à 
transformer les démocraties nationales en États du travail 
s’ébauche déjà une participation à cette Domination. 


Notes 


[1] Lettre à Henri Plard du 24 septembre 1978.[Ret] 
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[31 Louis Dupeux, National-bolchévisme dans l'Allemagne 
de Weimar, Paris, Champion, 1979, p. 315 ; le lecteur 
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Jünger.[Ret] 
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[10] Heidegger, op. cit., p. 204.[Ret] 

[11] Gerhard Loose, Ernst Jünger, Klostermann, 1957, p. 
120.[Ret] 

[12] Journal, 30 avril 1944[Ret] 

[13] Le tome 8 des Oeuvres complètes (1981) comporte, outre 
Le Travailleur, le texte intitulé Maxima-Minima, notes 
complémentaires au Travailleur (imprimé pour la 
première fois en 1964), des extraits de lettres concernant 
Le Travailleur et l'essai Sur le mur du temps (1959) 
(N.d.T.).[Ret] 

[14] Le terme de Travailleur est employé ici, comme d’autres 
termes, d’ailleurs, en tant que concept organique, c’est-à- 
dire qu'au cours du développement il passe par des 
métamorphoses que doit négliger le regard rétrospectif 
(N.d.A.).[Ret] 


[15] Et non satirique, même si Jünger joue ici de la dualité 


de sens. Lecteur de La Naissance de la tragédie, il 
n'oublie pas que, dans le cortège dionysiaque, les 
bouffonneries, les violences et les obscénités des satyres 
ont aussi leur place. D'ailleurs, Marsyas n’a-t-il pas péri 
écorché vif ? (N.d.T.)[Ret] 

[16] Empfindsamkeit : le terme est plus historiquement daté 
en allemand en français ; il s’agit d’abord aux yeux de 
Jünger de la sensibilité larmoyante et rousseauiste de la 


fin du XVII siècle et d’un certain préromantisme 
(N.d.T.).[Ret] 

[17] Ancien nom de l’île Maurice ; en français dans le texte 
(N.d.T.).[Ret] 

[18] « Apparition » et « phénomène » traduisent ici le même 
mot Erscheinung qui a pour sens premier de désigner ce 
qui apparaît — aussi bien dans l’histoire que par 
opposition à la « chose en soi » kantienne. Eine reizende 
Erscheinung peut même désigner « une charmante 
personne ». Ce double sens nous a paru impossible à 
rendre en français où une « apparition économique » 
n'offre guère de signification (N.d.T.).[Ret] 

[19] Historiquement, pour un lecteur allemand, le terme de 
Freiheitskampf renvoie aux « guerres de l’indépendance 
allemande » de 1813-1815 contre l'impérialisme 
napoléonien (N.d.T.).[Ret] 

[20] Sur le mot total qui est appelé à jouer un rôle dans ce 
qui va suivre, on trouvera des éclaircissements plus précis 
dans l'essai La Mobilisation totale (Berlin, 1930 — traduit 
par Marc B. de Launay in Recherches, n° 32/33, 
septembre 1978) (N.d.A).[Ret] 

[21] L'expression apparaît le 28 mars 1930, comme titre d’un 
article publié dans Die Literarische Welt. Elle aurait été 
forgée par Werner Best, qui l’emploie d’ailleurs dans sa 
contribution à un recueil collectif, Krieg und Krieger, 
publié la même année sous la direction d’Ernst Jünger 


(N.d.T.).[Ret] 


[22] Le terme traduit ici est selbstherrlich ; Jünger veut 
qu'on l’entende à la fois comme « autonome » et 
« autoritaire ». Il l’emprunte à Friedrich Hielscher, auteur 
d’un essai sur la Selbstherrlichkeit (N.d.T.).[Ret| 

[23] Allusion à Luther : « Qu'ils nous ravissent la vie, nos 
biens, nos femmes et nos enfants, / Qu'importe, ils n'y 
gagneront rien, / Car forcément l'empire nous restera. » 
Jünger passe ici de l’idée d’un royaume des cieux 
intemporel à celle d’un Reich allemand lui aussi 
indestructible (N.d.T.).[Ret] 

[24] Et cela en traversant et en dépassant le médium de 
l'individu bourgeois. (N.d.A.)[Ret] 

[25] Die Aufklarung, la philosophie des « Lumières » au 


XVIIIF siècle ; le terme d’Aufklarung possède d’autre part 
le sens plus général d’« explication », d’« information » 
(N.d.T.).[Ret] 

[26] L'expression allemande est traditionnelle et désigne un 
départ furtif ; en 1932, elle n’évoque pas encore les camps 
de concentration nazis et les disparitions arbitraires qui 
donnèrent son titre au célèbre film d'Alain Resnais ; il 
faudrait plutôt voir ici un souvenir de la fugue à la Légion 
étrangère de Jünger lui-même (N.d.T.).[Ret] 

[27] « Essai d’une inversion de toutes les valeurs » est le 
sous-titre que portait La Volonté de puissance dans 
l'édition que pouvait alors connaître Jünger des derniers 
fragments posthumes de Nietzsche (N.d.T.).[Ret] 

[28] En français dans le texte.[Ret] 

[29] Ce n'est pas un hasard si la sécurité est réclamée 
aujourd’hui précisément par les États victorieux et surtout 
par la France en tant que puissance bourgeoise par 
excellence [28]. Le signe caractéristique de la victoire 
véritable consiste au contraire à pouvoir dispenser la 
sécurité, c'est-à-dire à accorder protection parce qu'on la 
possède en surabondance. (N.d.A.).[Ret] 

[30] Volksgemeinschaft : la communauté du peuple auquel 


on appartient ; traduire « communauté populaire » 
trahirait cependant le sens de l’expression allemande qui 
reste sans équivalent français (N.d.T.).[Ret] 

[31] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[32] Feu et Mouvement est le titre d’un essai militaire de 
Jünger, datant de 1930, sur l’opposition tactique de la 
puissance de feu et de la rapidité de mouvement (N.d.T.). 

Ret 

[33] Ainsi que cela se manifeste avec une particulière clarté 
si l’on considère les formations les plus petites et les plus 
grandes, telles la cellule ou les planètes (N.d.A.).[Ret] 

[34] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[351 Les ruines de cette église néo-romane, en grande partie 
détruite pendant la Seconde Guerre mondiale, ont été 
consolidées et constituent aujourd’hui doublement, au 
centre de Berlin, une « île artificielle » du souvenir 
(N.d.T.).[Ret] 

[36] Un exemple de ce concept d’île artificielle : la 
Gedächtnis-Kirche (église du Souvenir) de l’empereur 
Guillaume à Berlin [35] (N.d.A.).[Ret] 

[37] Dans l’apparition de l’ordre des Jésuites et de l’armée 
prussienne à la suite de la Réforme s’esquissent déjà, si 
on les juge, bien sûr, à partir de la Figure du Travailleur, 
des principes de travail (N.d.A.).[Ret] 

[38] C’est pourquoi toutes les mesures prises pour renforcer à 
l’intérieur de l’usine la conscience individuelle du travail 
manquent leur but. La nécessité d’une manoeuvre 
stéréotypée ne peut se justifier à aucun des niveaux où le 
plaisir ou le déplaisir de l'individu joue un rôle (N.d.A.). 

Ret 

[39] Le recueil de poésies de Walt Whitman, intitulé Leaves 
of Grass, fut publié en 1855 (N.d.T.).[Ret] 

[40] Commune belge à huit kilomètres au nord d’Ypres qui 
connut des affrontements très sanglants. Nous conservons 
l'orthographe de Jünger (Langemarck et non 


Langemark) ; on la retrouve dans toute son oeuvre, et en 
particulier dans Orages d'acier (N.d.T.).[Ret] 

[41] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[42] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[43] En août 1914, l’armée allemande écrasa à Tannenberg 
les troupes russes très supérieures en nombre (N.d.T.). 

Ret 

[44] Les célèbres Schutzstaffeln, mieux connues sous leur 
forme abrégée de S.S. (N.d.T.).[Ret] 

[45] Le décalage de vocabulaire auquel s’attache Jünger ne 
peut être que très imparfaitement rendu en français, notre 
pays n’ayant pas connu dans l’entre-deux-guerres une 
militarisation de la vie politique comparable à celle qui 
s’est produite en Allemagne ; les termes équivalents nous 
font par conséquent défaut (N.d.T.).[Ret] 

[46] En français dans le texte (N.d.T.)[Ret] 

[47] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[48] Le mot allemand Besatzung est ici proprement 
intraduisible : à son premier sens d'occupation -— du 
vaincu par le vainqueur —, il ajoute ceux de garnison 
d’une place forte, d'équipage d’un navire ; d’où le sens 
d'équipe manoeuvrant un appareillage technique qu’elle 
« occupe », comme l'équipage « occupe » le bateau 
(N.d.T.).[Ret] 

[49] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[50] Titre de la pièce de Beaumarchais qui clôt sa trilogie, 
après Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro ; la 
première représentation eut lieu le 26 juin 1792 (N.d.T.). 

Ret 

[51] Cette expression apparaît le 28 mars 1930 comme titre 
d’un article publié dans Die Literarische Welt. Elle aurait 
pour auteur Werner Best qui l’utilise dans un recueil 
collectif, Krieg und Krieger, publié la même année sous la 
direction d’Ernst Jünger (N.d.T.).[Ret] 

[52] « Deux objets emplissent l’âme d’une admiration et d’un 


respect sans cesse renaissants : le ciel étoilé au-dessus de 
moi, la loi morale en moi » : Kant, Critique de la raison 
pratique, début de la conclusion (N.d.T.).[Ret] 

(531 Cf. supra, Kant, Critique de la raison pratique (N.d.T.). 

Ret 

[54] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[55] Concentration d'artillerie inventée par Napoléon. La 
Grande Batterie fut particulièrement efficace dans la 
bataille de Borodino (N.d.A., 1989).[Ret] 

[56] Ces deux expressions en français dans le texte. La 
formule « vingt millions de trop » est de Clémenceau et 
s’applique aux Allemands (N.d.T.).[Ret] 

[57] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[58] « … nur der Humanitat, nur der Menschlichkeit » : 
humanité a ici le sens de « sentiments humains » et non 
d’« ensemble des hommes » (Menschheit) ; on ne peut 
traduire le doublon de l'original, puisque Menschlichkeit 
est l’équivalent germanique du mot Humanitat, calqué 
sur le latin humanitas comme notre terme d'humanité 
(N.d.T.).[Ret] 

[59] Comme dans le cas d’« humanité », nous ne disposons 
que d’un seul mot en français pour rendre le doublet 
allemand Perfektion-Vollkommenheit ; le premier terme, 
tiré du latin perfectio à travers le français « perfection », 
apparaît en allemand à la Renaissance ; Vollkommenheit, 
son équivalent germanique, évoque la perfection de ce qui 
est arrivé à sa plénitude (N.d.T.).[Ret] 

[60] Cf. Virgile, Énéide, II, 49 : Timeo Danaos et dona 
ferentes : « Je crains les Danaens même lorsqu'ils 
apportent des présents. » Ces paroles de Laocoon mettent 
les Troyens en garde contre le cheval de Troie, laissé par 
les Grecs comme une offrande devant leurs murs. 
L'expression désigne donc en général un cadeau 
empoisonné (N.d.T.).[Ret] 

[61] Ces trois dernières phrases ont été ajoutées pour la 


traduction française (N.d.T.).[Ret] 

[62] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[63] Derrière la théorie des mutations se cache d’ailleurs 
l’une des redécouvertes du miracle par la science moderne 
(N.d.A.).[Ret] 

[64] Volkskunst — non un art populaire au sens ethnologique 
du terme, mais un art qui se veut dans la ligne de 
l'apologie nationale-socialiste du peuple auquel on 
appartient. Ce Volk est celui que l’on retrouve dans 
l’adjectif vôlkisch, si difficile à traduire en français dans 
les textes de cette période, sauf à en exagérer le sens en le 
rendant par « raciste », comme l'ont fait certains 
traducteurs, le confondant ainsi avec l’adjectif rassisch 
(N.d.T.).[Ret] 

[65] Qui peut aussi, à l’occasion, pratiquer l’« art du peuple 
[64] » (N.d.A.).[Ret] 

[66] Rassemafig et non rassisch : cette nouvelle race est un 
nouveau type d'homme, non une race biologiquement élue 
(N.d.T.).[Ret] 

[67] Le bourgeois qui ne voulait absolument pas être 
nationaliste après la guerre a depuis lors adopté ce terme 
avec beaucoup d’habileté, dans l’esprit du concept 
bourgeois de liberté (N.d.A.).[Ret] 

[68] Le texte dit « tribunaux de la Sainte Vehme » ; ce 
tribunal secret, très célèbre en Allemagne, remonterait à 
l’époque de Charlemagne ; il avait son centre en 
Westphalie. Cet organisme dont les membres 
dissimulaient leur identité se substituait au Moyen Âge 
aux tribunaux réguliers pour juger les forfaits qui leur 
échappaient. Une meilleure organisation de la justice au 


XVI* siècle entraîna sa disparition. (N.d.T.)[Ret] 

[69] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[70] « Ordres » ne traduit pas ici, comme c’est le cas plus 
haut, le terme général d'Ordnungen, maïs le terme plus 
particulier d’Orden, qui désigne des ordres de type 


religieux ou militaire (N.d.T.).[Ret] 

[71] Dont l’État subventionne le billet (N.d.A.).[Ret] 

[72] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[73] De même que ceux où survivent le littérateur, le 
politicien ou le professeur bourgeois sous leur forme la 
plus périmée (N.d.A.).[Ret] 

[74] En français dans le texte (N.d.T.).[Ret] 

[75] En Chine, on a déjà vécu beaucoup d'expériences qui 
restent encore devant nous : ainsi la forme harmonieuse 
prise par les mégapoles et par des paysages tout entiers, le 
rendement intensif de la culture des champs et des 
jardins, l'artisanat typique de très haute valeur, 
l’intensivité et l’exhaustivité de la petite économie. Il y a 
ici des analogies avec les formations caractéristiques et 
closes qui possèdent une aptitude à durer longtemps. Cela 
explique le rapport du rococo aux chinoiseries et il est 
vraisemblable, il est même à souhaiter qu’on accorde chez 
nous aussi une plus grande place que précédemment à 
une sinologie pratiquée dans une perspective très 
particulière (N.d.A.).[Ret] 

[76] Vivre aujourd’hui luxueusement, c’est d’ailleurs ne pas 
dépendre de la possession d’une voiture, d’une radio, d’un 
téléphone. C’est un genre de luxe qui sera de moins en 
moins autorisé à l’intérieur de la démocratie du travail 
(N.d.A.).[Ret] 

[77] On possède un rapport concret à l’homme quand on 
réagit avec plus d'émotion à la mort de son ami ou de son 
ennemi Durand qu’à la nouvelle que 10 000 personnes 
ont été noyées dans une inondation du Hoang-Ho. En 
revanche, l’histoire de l’humanité abstraite commence 
avec les considérations du genre : est-il plus immoral de 
tuer un ennemi concret à Paris ou un mandarin inconnu 
en Chine en appuyant sur un bouton ? (N.d.A.)[Ret] 

[78] Le degré de réussite dans l’appréhension de concepts 
organiques tels que « Figure », « type », « construction 


organique », « total » se mesure à la façon dont on peut 
utiliser ces concepts selon la loi du sceau et de 
l'empreinte. Le mode d'emploi ne concerne pas une 
surface, il est « vertical ». Ainsi, toute grandeur au sein de 
la hiérarchie « a » une Figure et est en même temps 
expression de la Figure. Dans ce contexte intervient aussi 
un éclairage particulier de l'identité de la puissance et de 
la représentation. On reconnaît en outre le concept 
organique à ce qu'il peut déployer une vie propre, à ce 
qu’il peut donc « croître ». 

Tous ces concepts sont là comme des nota bene pour 
aider à la compréhension. Ce ne sont pas eux qui nous 
importent. On peut sans ambages les oublier ou les mettre 
de côté une fois qu’ils ont été utilisés comme grandeurs de 
travail afin de saisir une certaine réalité qui subsiste en 
dépit et au-delà de tout concept. Cette réalité doit être 
entièrement distinguée de sa description ; le lecteur doit 
voir à travers la description comme à travers un système 
optique (N.d.A.).[Ret] 


